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Vuelve Bomarzo al Colón 


Manuel Esnoz y el borde de lo porno 
Robertino Granados: el beatnik criollo 
Peter Gabriel no para de girar 


Guillermo Kuitca habla de la mega 


retrospectiva con la que vuelve a exponer en 


Buenos Aires después de casi veinte años. 


valedecir 


CONDENADOS 
AL EXITO 


Son uno de los últimos engendros del fenómeno Popstars a nivel internacional. Se 
llaman One true voice, es decir, “Una voz verdadera”, pero hasta ahora, verdadera 
o no, la vienen usando para decir pavadas. Acaban de lanzar su segundo single, 
Shakespeare's (Way With) Words, con escasa suerte comercial, y decidieron atri- 
buirle la falta de éxito a que, dicen con modestia, “son muy lindos”. El cantante Ja- 
mie Shaw dice que la canción es algo “grasa” y que la única razón por la cual se 
dignaría a comprarlo es porque él mismo está en el disco. “La nueva canción fue 
escrita por Rick Astley y me gustaba cada vez más”, le dijo Shaw al Daily Mirror, 
“pero cuando escuché la primera mezcla ya no estaba tan seguro”. Para continuar 
con el listado de insensateces, agregó que no quieren trabajar con productores vie- 
jos como Peter Waterman, a quien responsabilizan por el fracaso de la banda en 
su búsqueda del estrellato inmediato. “También pasa que somos demasiado lindos 
en este momento. Necesitamos ponernos un poco más rústicos”, remató. 


El sueño 
del mono loco 


Dos noticias dos, provenientes del fabuloso mundo del reality show. Por 
un lado, Rusia y su versión nacional de Pop Idol a realizarse nada me- 
nos que en las prisiones del país, donde los reclusos de 748 presidios 
de máxima seguridad competirán por la posibilidad de convertirse en 
la nueva sensación de la canción popular, con un cronograma de reci- 
tales y contrato discográfico (nada de conmutación de penas, por aho- 
ra). Todo cortesía de Troika, una de las estaciones radiales más gran- 
des de Moscú, cuyos voceros negaron estar explotando talento bara- 
to: “Hay mucha gente muy talentosa en las cárceles del país, y éste es 
sólo un intento de descubrirla”. (¿Sabrán estos muchachos lo que sig- 
nifica “cantar” en la jerga de los reos?) Por otro lado, la versión france- 
sa del Gran Hermano está a punto de hacer una incorporación esen- 
cial e inédita: la del (ex) campeón del cine de piñapatada-piña, ídolo de 
multitudes y protagonista absoluto del clásico Aguila Negra, el belga 
Jean Claude Van Damme. Será uno más de la casa durante una se- 
mana, a cambio de unos 30.000 euros. Esta versión del programa se 
llama Loft Story, y el actor-karateca ingresará con instrucciones espe- 
cíficas: “flirtear” con las concursantes femeninas de la casa y provocar 
peleas entre los muchachos. 


MI HERMANO 
GRANDE ME PEGA 


Se ve que hay gente a la que le sobra el di- 


nero: un grupo de estudiantes de la Univer- 
sidad de Plymouth se patinó unos 3000 dó- 
lares en una investigación que prometía ex- 
pandirlos horizontes deluniversoliterario uni- 
versal. O no. El trabajo de los muchachos 
consistió en encerrar a un mono en una jau- 
la del Zoológico Paignton, como a cualquier 
mona de vecino, pero facilitándole un instru- 
mento al cual no todos los primates pueden 
echar mano cuando les place: una computa- 
dora personal. Su objetivo estaba relaciona 

do con una incógnita de perfecta raíz acadé- 
mica: si unó pone un número infinito de mo- 
nos con un número infinito.de computadoras, 
¿producirán eventualmente las obras com- 
pletas de Shakespeare? La respuesta (par- 
cial, va de suyo) es que no, no pueden. Mal- 
ditos macacos Sulawesi (bautizados por el 
equipo con los simpáticos nombres de Elmo, 
Gum, Heather, Holly, Mistletoe and Rowan), 
habrán pensado los investigadores tras de- 
sembolsar los tres mil morlacos, provenien- 
tes, sin embargo —y según informa The Guar- 
dian—del erario. “Fue un intento desesperan- 
zado en términos científicos, pero ése no era 
el punto realmente. No era un experimento 
como tal, sino más como una pequeña per- 
formance”, justificó Geoff Cox, del grupo uni- 
versitario de Media Lab, detrás del asunto 
“Pero la conclusión es que los monos se abu- 
rren y tienden más a cagar sobre las máqui- 


nas que a escribir en ellas.” 


¿Por qué los alumnos quedan 
“libres” por faltas? 


Hasta para las autoridades ir al colegio 
es un castigo, entonces te otorgan la 
libertad, cuando faltas mucho. 

El típico faltador 


Si asisten mucho a clase quedan 
“atrapados” por el sistema educativo. 
La celadora infiltrada es 


Por cometer faltas por libres. 
Lubi, con faltas pero libre 


Porque los alumnos de la única manera 
que consiguen un poco de libertad es 
cuando se ratean. 

El rátonero, del distrito escolar ¡numero 7 


Porque te libran de tener que 

seguir cursando. 

Anónimo 

Con la democracia quedamos en bolas 
pero libres; sin educación quedamos 
libres pero en bolas. 

El Oso Telesca, desde El orden de los 
factores altera 'el producto 


Porque en realidad lo que quieren ense- 
ñarles es que en este país sólo podés ser 
libre cuando cometes muchas faltas. 
Abanderada del Valle de Lerma 


Los alumnos quedan “libres” por faltas 
para que les falte la libertad de 

faltar al colegio. 

El Rata, de Paso de los Libres 


Porque sería terrible que faltaran por libres 
Manocruel, desde el cine Gran Victoria. 


Porque quedan “libres” de los “malvados” 
profesores y de sus retorcidas materias. 
La Vaca Muerta 


Porque, mis queridos educandos, deben 
saber que la libertad es una falta que no 
toleraremos bajo ningún punto de vista. 
Jean Paul Brinzoni, autor del libro Me 
das la náusea 


Porque se los indulta para que nadie 
pueda decir que en la Argentina no hay 
igualdad de oportunidades. 

Lógica, del Interior 


Porque confunden libertad con libertinaje. 
Castrilli 


Por la misma razón que la droga “libera” 
la mente. 
Tanguito Rebelde Way 


Para la semana próxima: 


¿Por qué la Corte 
es Suprema? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR HORACIO BERNADES 
Uf no filmo pedazos de vida sino de 
EX torta” Allá por los años 60, cuan- 
do de pronto Hollywood supuso 
que la tarea del cine y la televisión consistía 
en imitar a la vida, Alfred Hitchcock reivindicó 
su derecho —y el de los espectadores— a ha- 
cer cine por puro placer. Elíptico y conciso co- 
mo un koan zen, el aforismo hitchcockiano es- 
conde sentidos algo más huidizos. Uno de 
ellos es la idea de que, como la buena repos- 
tería, el cine que de veras importa se fabrica 
artesanalmente. Otro, que una película no de- 
bería ser parte de la diaria rutina alimenticia 
sino el gusto que uno se da cada tanto, tal vez 
como modo de autoconvencerse de que la vi- 
da es más rica de lo que en verdad es. 
Patas de una gigantesca maquinaria au- 
diovisual cuyo único objetivo es reproducir- 
se a sí misma, en el cine y la televisión con- 
temporáneas ya nadie filma pedazos de tor- 
ta. Bueno, nadie, nadie, no. Desde el año pa- 
sado, Damián Szifron, jovencísimo director, 
guionista, productor y montajista de Los si- 
muladores (tiene 27 años) filma pedazos de 
torta y los sirve de noche, todas las sema- 
nas. Al oponerse al esclavizador costumbris- 
mo de las comedias familiares, ala tierra arra- 
sada de los reality shows y la pretensión es- 
pecular de cada talk-show, el programa que 
acaba de ganar el Martín de Fierro de Oro le 
mojó la oreja a los dioses tutelares de la te- 
levisión criolla. En lugar de esas crasas si- 
mulaciones de lo real, Los simuladores cele- 
bra los brillos de la descabellada invención. 


La fiesta de inventar historias no es otra co- 
sa que el motivo central, la razón de ser, el 
dispositivo mismo de Los simuladores. San- 
tos, Ravenna, Lampone y Medina (asistidos 
en esta segunda temporada por un equipo de 
emergencia y por el habilísimo perro Betún) 
funcionan como lo haría un team de cineas- 
tas. Famosos por su rigor, eficacia y profesio- 
nalismo, cada semana una persona en pro- 
blemas los contrata como podría hacerlo un 
productor, para hacerles un encargo. Para 
ayudar a la víctima de turno (que tanto puede 
ser un estudiante mal preparado como un deu- 
dor acosado, una fan de Paul McCartney o un 
presidente impotente) los cuatro mosqueteros 
se sientan a una mesa, urden un guión, lo po- 
nen en escena y finalmente lo actúan. 

Uno de los mayores placeres que propor- 
ciona el programa es que para sus puestas 
en escena estos creadores integrales (como 
lo es el propio Szifron, que se ocupa desde 
la producción hasta el montaje) no adhieren 
aningunaforma de realismo. Contratados por 
las razones más nimias y domésticas, ellos 
sin embargo las resuelven mediante el exce- 
so imaginativo, el floreo de tramas y subtra- 
mas, el roce con lo inaudito. A la hora de in- 
ventar historias no les tira lo simple, lo míni- 
mo y sencillo. Aman la exuberancia, el barro- 
quismo y la desproporción. Para desalentar 
a un comisario reaccionario inventan una in- 
vasión marciana, aprovechando que al tipo 
le da por los platos voladores. Para conven- 
cera otro de que está perdiendo la memoria 
confeccionan una realidad alternativa y lo 
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convencen de que la vivió, para después ol- 
vidarla. Para lograr que un comerciante de la 
salud privada atienda a un paciente desahu- 
ciado, le hacen creer que si da pruebas de 
ser un fundamentalista de la medicina social 
ganará el Premio Nobel. 

En otras palabras, los simuladores no fabri- 
can pedazos de vida, sino de torta. Didácticos 
sin ninguna pretensión de serlo, instruyen al 
espectador en un juego olvidado: el de entrar 
a ese mundo alternativo llamado ficción, des- 
montar de a poco las palancas que lo mueven 
y experimentar la maravilla de sus resultados. 
Laficción como un tablero minuciosamente ar- 
mado: hete aquí algo que, tal vez por exceso 
de desgano, los jóvenes cineastas argentinos 
no suelen practicar, y cuyos placeres y recom- 


pensas Damián Szifron viene a recordar. Cre- 
ar un mundo paralelo, con su lógica y reglas 
propias, noes cosafácil. Requiere dedicación, 
artesanato, espíritu lúdico. Si muchos cineas- 
tas argentinos no se muestran proclives ain- 
tentarlo, tal vez sea por estar demasiado dis- 
traídos con el propio ombligo. 

Quizás en ese recuperado placer de la in- 
vención resida el mayor aporte que el creador 
de Los simuladores viene a hacerle a su épo- 
ca. La buena noticia es que no está solo en el 
empeño. Fabián Bielinsky, autor de Nueve rei- 
nas, y Mariano Llinás, realizador de Balnea- 
rios, también creen que en cine no hay un mun- 
do más feliz y perfecto que el inventado. Más 
tortas y menos choripán, entonces, para el fu- 
turo cine y la televisión criollos. 


EL REGRESO DE UN GRANDE 


PAT METHENY 
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NOTA DE TAPA Hace diecisiete años que Guillermo Kuíitca no exponía 
en Buenos Aires. Aquella vez, todavía no se había convertido en la estrella de la 
plástica internacional que es hoy en día. Ahora, ya consagrado, inaugura en el 
Malba una gigantesca retrospectiva sobre su obra que incluye desde cuadros 
hechos a los 19 años hasta los que terminó la semana pasada, pasando por 
visitas guiadas y un ciclo de cine especialmente programado por él. De vuelta 

en un museo porteño, Kuitca habla sobre todo: su supuesta precocidad, su fama, 
su compulsión por las retrospectivas, el lugar del cine en su obra y la invaluable 
felicidad de volver a su casa (y no a un hotel) después de su propia inauguración. 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

a mirada retrospectiva surgió pre- 
L cozmente en Kuitca: su primera 

gran muestra individual en Buenos 

Aires —a los 19 años en la Funda- 
ción San Telmo- fue una suerte de mirada 
retrospectiva sobre su obra, que incluía pin- 
turas y dibujos de varios años. El pintor tuvo 
desde el comienzo de su carrera artística la 
intuición de una mirada que consiste en re- 
organizar el pasado en función del presente. 
En todo caso se trata de un gesto inevitable: 
todo pasado se mira con los ojos del presen- 
te. La mirada que prevalece es la de un aquí 
y ahora. En este sentido, en 1980 el pintor 
mostró retrospectivamente su obra de los 
años setenta. En 1993 mostró una retros- 
pectiva itinerante de diez años de obra, en 
México (Museo de Monterrey y Museo 
Tamayo) y España (Centro IVAM). Y a partir 
de allí reunió varias veces conjuntos retros- 
pectivos de obras, desde VER, en la galería 
Whitechapel de Londres en 1995, hasta el 
Centro Hélio Oiticia de Río de Janeiro o la 
Fundación Cartier, de París. 

Se trata, por supuesto, de aplicar una mira- 
da histórica sobre la propia obra y de res- 
ponder a una expectativa de revisión perma- 
nente. Queda claro que la obra de los veinte 
años, vista en perspectiva no fue el producto 
de la precocidad. 

La sucesión de miradas retrospectivas del 
pintor podría pensarse como el gesto de un 
escritor que publica su obra reunida (o “com- 
pleta”) de manera de poder pasar en limpio 
un cuerpo de obra, pero también de dejar 
estratégicamente de lado algunas cosas. 

El efecto es de una máxima condensación 
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porque se agrupa en un mismo espacio re- 
corrible en un tiempo relativamente breve 
doscientas obras pensadas y pintadas du- 
rante veinte años. Esa actitud concita inelu- 
diblemente una proyección futura. 

De hecho, luego de mostrar Siete últimas 
canciones, la última presentación de Kuitca 
en Buenos Aires fue el libro que escribí so- 
bre él y que lanzamos en lo de Julia Lublin 
—editora del volumen— en 1989. Ese libro, el 
primero sobre Kuitca, es también una obra 
retrospectiva que recorre las series del artis- 
ta desde 1982 hasta 1988. 

Para ver la panorámica del Malba lo ideal 
es comenzar por la sala de la segunda plan- 
ta donde está la serie “Siete últimas cancio- 
nes”, porque allí se reproduce casi igual la 
última y ya mítica muestra que Kuitca pre- 
sentó en Buenos Aires hace diecisiete años. 
A partir de allí fue cuando comenzó la es- 
pectacular carrera internacional del pintor. 
Desde entonces, de su obra desaparecieron 
por un largo tiempo la figura humana y el es- 
pacio escénico. : 
La mirada retrospectiva, “histórica”, es 
muy fuerte en tus exposiciones, que 
siempre suponen una curaduría implícita 
aunque no tengan curador. 

—Es cierto. Incluso en las galerías, cuando 
no presento muestras retrospectivas sino 
obra reciente, se produce este efecto. Lo 
pienso en el mismo sentido que en el cine o 
la literatura, con una fuerte marca de “edi- 
ción”. Esto pasa porque los contextos no 
son fijos. Esto es claro con la instalación de 
las camitas, que en los últimos diez años 
siempre la presenté de manera diferente, 


pero nunca tan diferente como ahora, colo- 
cadas sobre la pared. 

Las 54 camas que conforman la gran insta- 
lación de la muestra están montadas sobre 
la gran pared lateral derecha que se levanta 
ocupando la altura de las tres altas plantas 
del museo. Entre todas las camitas, compo- 
nen fragmentariamente un enorme bloque a 
modo de mapa a gran escala. Distintos paí- 
ses del mundo proponen la alternativa de 
perderse en la pintura. Los mapas sobre las 
camas generan un encuentro entre extre- 
mos muy distantes. El lugar más íntimo 
—donde se nace, se sueña y se muere— to- 
ma la imagen de un mapa —una proyección 
abstracta, distante, referencial- para conver- 
tirse en un híbrido. La instalación, según el 
espacio al que está destinada, tiene una di- 
mensión y una disposición variables. En re- 
lación con esos mapas verticales, la Argenti- 
na (metáfora que encarnaría parcialmente el 
Malba) estaría literalmente caída del mapa. 

En las demás series, en las que incluye 
planos y plantas de estadios, teatros, prisio- 
nes, aeropuertos, etcétera, el paradigma 
predominante es el de la arquitectura: mu- 
chas veces dislocada y caótica, pero arqui- 
tectura al fin. En “Poemas pedagógicos”, 
otra de las series, Kuitca eligió pintar con los 
ojos vendados. En el acto ciego de pintar el 
artista reivindica el gesto manual, el contac- 
to, la intuición que da forma al cuadro como 
una memoria del cuerpo. 

La literatura, la arquitectura, el cine y la mú- 
sica constituyen marcas muy presentes en la 
obra de Kuitca. La interacción es tal que la 
muestra incluirá ciclos de cine. La idea de in- 


No soy un extraño 


cluir películas la aplicó el 
pintor en oportunidad de 
la exposición panorámica 
que presentó en White- 
chapel (Londres, 1995). 
Aquella galería pública, 
una de las más célebres 
de Europa, fue la cuna 
del arte pop, de la mano 
de Richard Hamilton, a fi- 
nes de la década del 
cuarenta. En aquella 
muestra se desarrolló un 
programa bastante simi- 
lar al que se presenta 
ahora en el Malba, con 
conferencias de críticos y 
artistas, encuentros del 
pintor con el público in- 
glés, películas sobre Kuitca y proyecciones 
de películas seleccionadas en parte por él. El 
marco de presentaciones complementarias y 
educativas del Malba, siguiendo este mode- 
lo, es uno de los más elaborados y comple- 
tos desde que se fundó el Museo de Arte La- 
tinoamericano de Buenos Aires. 
¿Te resulta fácil dejar afuera cierta obra? 
—Hay obra con la que no me siento cómodo. 
En algún caso hay obra que me abochorna, 
aunque forme parte de colecciones públicas, 
tenga su propia circulación o una vida co- 
mercialmente activa. No se trata de censura 
o expurgación, sino de obra que hoy veo co- 
mo inoportuna. Aunque debo aclarar que 
nunca dejé salir de mi taller algún cuadro del 
cual me arrepienta. 
¿En este punto cuál fue el origen de la 
serie de los “Diarios”? 
Son "“pinturas” que en realidad están he- 
chas con las telas que fueron cubriendo mi 
mesa redonda de trabajo. Funcionan como 
diarios porque hay garabatos, anotaciones, 
información, dibujos, cuadros fallidos, colo- 
res, manchas. Tienen mucho de casuales, 
de work in progress y de obras sin terminar. 
También funcionaron como paleta. Cada tela 
tiene un proceso de varios meses, que es lo 
que duró sobre la mesa. Son algo así como 
diarios involuntarios. Y creo que son intere- 
santes porque son obras que de otro modo 


no hubieran salido del taller. Como si se tra- 


tara de fracasos a los que me hubiera nega- 
do a renunciar. En algún caso fueron el fon- 
do, el caldo para garabatear mi cotidianidad. 
El último de los “diarios” colgados acá, un 
par de días antes de la inauguración estaba 
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todavía colocado en mi mesa de trabajo. 
¿Cómo evaluás la muestra de Madrid? 
—Fue una muy buena experiencia, porque 
funcionó de manera muy sólida el recorri- 
do panorámico por veinte años de obra. 
Tuvo una recepción notable: fue visitada 
por cuarenta y siete mil personas y la 
prensa fue muy elogiosa. 

¿Notaste algún prejuicio en relación con 
tu condición de artista argentino? 

—Me acordé del comentario que me había 
hecho un taxista madrileño, tres años an- 
tes: “Pero vamos, esta frontera es un cola- 
dor...” Yo tenía esa imagen y estaba un po- 
co prevenido respecto de ser un artista lati- 
noamericano presentando una muestra tan 
grande en Madrid. Pero no, la reacción fue 
buenísima. Por otra parte esa relación su- 
puestamente nacional entre mi obra y yo se 
perdió hace mucho tiempo. Para mí mostrar 
la obra que hago va más allá del lugar en el 
que la muestro; tiene que ver con el proce- 
so que implica realizar cada cuadro. Si me 
circunscribiera a un lugar estaría haciendo 
recortes que no existen. Los ciclos de mi 
obra no están relacionados necesariamente 
con el lugar donde se muestra. Tal vez si la 
relación con un lugar de referencia resulta 
tan problemática algo pasa con ese lugar... 
o algo de la obra también está ahí. Ahora 
que vuelvo a mostrar mi obra en la Argenti- 
na, y aunque siempre viví y trabajé y dirigí 
los talleres acá, siento que hubo una espe- 
cie de exilio. Algo sucedió. 

¿Coincidiste con la reacción de la prensa, 
que vio un cuerpo de obra coherente? 
Lo que se pudo ver en el Reina Sofía y 
también ahora, en el Malba, es que desde 
1982 hasta ahora toda esta obra demuestra 
la construcción de algo... Si se vio bien fue 
porque los cambios se perciben, justamente, 
dentro de un cuerpo de obra. La primera 
obra de la exposición, de la serie “Nadie olvi- 
da nada”, no se percibe como “temprana”. 
De manera que la causa para incluir obra de 
cuando yo tenía veinte años no es por “con- 
sideración”, sino porque se ve como parte de 
un desarrollo coherente. 

La serie “Nadie olvida nada”, de 1982, es 
una plataforma de lanzamiento en la produc- 
ción de Guillermo Kuitca. Funciona como 
una puerta de entrada a su obra. Desde el tí- 
tulo hay una incitación poética y pictórica, 
pero también histórica, a la memoria del que 
mira. Y en este sentido se trata de una serie 
que puede ser interrogada por la mirada en 
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la búsqueda de los elementos embrionarios 
que generaron buena parte de la obra poste- 
rior. Como todo punto clave en un desarrollo 
artístico. La serie contiene un espacio etéreo 
y múltiple, en el que las figuras y los objetos 
se desplazan. Pero también hay, por primera 
vez, una marca de organización del espacio 
a escala, que remite todo a un principio, a 
una estructura. Allí nace un repertorio de 
imágenes fuertemente simbólicas: la mujer, 
la cama, la silla. Surge también la teatralidad 
de las situaciones. Se trata de obras pinta- 
das sobre madera —o hardboard— porque la 
madera funciona como un sustituto del piza- 
rrón, del lugar donde nos escriben las cosas 
que no debemos olvidar. Así entra también 
el período escolar en esta serie. La infancia 
es el escenario privilegiado al que acude la 
memoria porque allí quedan inscriptas las 
huellas de los primeros aprendizajes. 


“Una cosa rara que hace diecisiete años no 
me sucedía es que después de una exposición 
mía vuelvo manejando a mi casa. Siempre 

voy y vuelvo de los hoteles... Esta es una 


sensación que había olvidado.” 


En 1982, antes de que Kuitca adquiriera el 
perfil de pintor internacional, su obra produ- 
cida en Argentina era para ser mostrada en 
la Argentina. Había una relación diferente, 
de contexto homogéneo, entre el lugar y las 
condiciones de producción y el destinatario 
inmediato de esas imágenes. Por eso, con 
las técnicas de la pedagogía y la didáctica 
más elementales, las obras de Kuitca recu- 
peraban —en aquel momento— una memoria 
reciente, que evoca —con un despojo y una 
precariedad poéticas- a las mujeres solas, 
desgarradas, mutiladas, o ante camas vací- 
as o cercadas por hombres en situaciones 
donde se desdibuja el límite entre la protec- 
ción y la coerción. Eran obras pintadas du- 
rante la dictadura, con el eco del Estado te- 
rrorista y de la guerra de las Malvinas. Des- 
de la pintura, Kuitca evocaba —y escenifica- 
ba— una cadena de tragedias causadas por 
la dictadura. El título de esta serie es premo- 
nitorio y sucedáneo del Nunca más. 

¿Cómo ves ahora los cambios en tu obra 
a través de los años? 

Creo que no hay cambios radicales en mi 
obra. Al punto que uno puede recorrer la cro- 
nología de manera invertida y de todos mo- 
dos la obra muestra un avance. A los ojos 
del contexto actual, aquella obra se actuali- 
za. La veo como úna obra del presente, que 
no se quedó atrás. 

¿Hay muchos cambios entre la muestra 
de Madrid y la de Buenos Aires? 
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—Paulo Herkenhoff y Sonia Becce tenían muy 
clara la muestra, tanto en España como en 
Buenos Aires. Hay cambios, por supuesto, 
entre un museo y otro. Y a la vez es innega- 
ble que los cuadros plantean sus propias exi- 
gencias y combinaciones. En el proceso de 
montaje cada obra pide, exige, determinada 
compañía. Un cuadro, o una serie, funcionan 
mejor con tal otro cuadro o tal otra serie. Hay 
cuadros que no se llevan bien juntos y con- 
viene no forzarlos. Esto supone variaciones, 
que por otra parte son absolutamente lógicas 
en cualquier montaje y en especial en una 
exposición panorámica, con doscientas 
obras. Primero se establece una matriz racio- 
nal y luego uno se deja invadir por el lugar. 

Otras de las series que se muestran en el 
Malba son “La Neufert Suite”, que está basa- 
da en el compendio enciclopédico alemán 
Neufert de arquitectura, creado en la década 
del treinta y actuali- 
zado periódicamen- 
te. Casi al revés de 
aquel catálogo ex- 
haustivo, en la serie 
de Kuitca aparecen, 
con un fondo relacio- 
nado al de los pla- 
nos azules que se 
usan en arquitectu- 
ra, desde equipamientos para oficina hasta 
“equipamientos” para iglesias y casinos 
(desde confesionarios, recipientes para agua 
bendita y bancos para rezar, hasta mesas de 
black jack y punto y banca; máquinas para 
hacer deportes, cabinas de peep show, un 
minigolf, fábricas de salchichas... es decir, 
distintos grupos de “equipamientos”, en rela- 
ción con el trabajo, la religión, el deporte, el 
juego, la alimentación, etc.). 

En el breve conjunto de “L'Encyclopédie” 
también se percibe el mecanismo de tomar 
un modelo para invertirlo. Son pinturas ne- 
gras sobre fondos blancos, con vistas ar- 
quitectónicas de la Enciclopedia de Diderot 
en las que se representan plantas de los 
principales monumentos parisinos, al mis- 
mo tiempo reconocibles e ¡legibles. 

Pasado el furor de la inauguración, ¿cuál 
es tu expectativa en relación con la re- 
cepción de la muestra? 

—Hay un punto en que el público argentino se 
me aparece como el más difícil, porque cada 
detalle es crucial. Pero la principal expectati- 
va es con la generación que no conoce mi 
obra. Eso me parece interesante. Porque se 
trata de una camada que no tiene por qué 
admitir el prestigio heredado. Una cosa rara y 
completamente anecdótica que hace dieci- 
siete años no me sucedía es que después de 
una exposición mía vuelvo manejando a mi 
casa. Siempre voy y vuelvo de los hoteles... 
Esta es una sensación que había olvidado: 
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El cine según Kuitca 


POR FERNANDO MARTÍN PEÑA 

¿Cómo se formó tu gusto cinematográfico? 
—Empecé a ver cine con más compromiso 
como espectador, sin saber si eso me iba a 
afectar o no, a partir de los catorce o quince 
años. En parte con la picardía clásica de en- 
trar a ver películas prohibidas para menores, 
y también dejando que una cosa me llevara 
a la otra. Quiero decir: a veces sucedía que 
por querer ver una escena erótica te comías 
una buena película, y no al revés. La sala 
del cine Arte tenía mucho de eso: esa espe- 
cie de camino paralelo en el que podías unir 
fantasías adolescentes con buen cine. Y a 
partir de cierta época empezaron a impactar- 
me las películas que veía, más allá de lo que 
iba a buscar. Recuerdo películas de esos 
años como Conocimiento carnal, de Mike Ni- 
chols, que me sigue pareciendo sorprenden- 
te. También recuerdo el cine de Ken Russell, 
que proponía cosas desesperadas y eróti- 
cas. A partir de cierto momento empecé a ir 
históricamente para atrás, nunca en un sen- 
tido. organizado sino intuitivamente, guiado 
por los ciclos de la Lugones y la sala de la 
Hebraica. Fui tratando de reconstruir una 
historia del cine -me pasó lo mismo con la 
pintura: la fui descubriendo así-, y lo hice 
por varios lados al mismo tiempo. Supongo 
que Buenos Aires era entonces una ciudad 
con una oferta cinematográfica mucho ma- 
yor. Si empezaste a ver cine a fines de los 
años '70, es muy probable que la misma se- 
mana en que viste La Dolce Vita viste tam- 
bién La pasión de Juana de Arco. Para mí 
fue positivo, porque de ese modo el gran ci- 
ne te entra como un bloque y ese efecto ca- 
leidoscópico resulta muy interesante. No hay 
metodología posible; uno hace su propio iti- 
nerario. Creo que a los dieciocho o diecinue- 
ve años hice mi primer curso de Historia del 
Cine, que la gente del Museo del Cine daba 
en el Centro Cultural Recoleta. Ahí fuimos 
compañeros con Martín Rejtman. 

Estamos hablando de los años de la últi- 
ma dictadura. 

=SÍ, por eso ver cine en grandes cantidades 
era una de las alternativas más felices. La 
importancia que tuvo para nosotros el servi- 
cio cultural de la Embajada de Francia y el 
Instituto Goethe, que traían películas, fue im- 
presionante. Así vi, por ejemplo, casi todo 
Fassbinder. Cuando viajaba a Uruguay po- 
día ver desde Emmanuelle hasta La naranja 


mecánica, por esos baches raros que dispo- 
nía la censura de allá. Y cuando hice mi pri- 
mer viaje a Europa, en 1980, fui decidido a 
ver lo que acá estaba prohibido. Ver Saló, 
por ejemplo, era mi meta, porque para ese 
entonces yo ya había visto en Buenos Aires 
casi todo Pasolini. En ese viaje iba al cine 
casi todos los días. París tenía esa progra- 
mación absoluta, una especie de pantalla to- 
tal: se daba todo, todo el tiempo. 

Durante esos años no era habitual tener un 
vínculo importante con el cine argentino. 
Sí, era bastante común la frase “Yo no veo 
cine argentino”. Las buenas películas argenti- 
nas las vi desfasadas de su momento de es- 
treno. Recuerdo el caso particular de Boquitas 
pintadas. Yo había leído el libro y recuerdo 
que el proceso de Torre Nilsson con la pelícu- 
la lo seguí con mucha curiosidad, sobre todo 
desde el casting: ¿quién haría el personaje de 
Nené? ¿Quién sería el protagonista masculi- 
no? Y así sucesivamente, como siguiendo un 
folletín, el género que manejó Puig para su 
novela. Pero no la vi cuando se estrenó sino 
mucho tiempo después, y me gustó mucho. 
Creo que en un momento vi varias películas 
por una razón completamente parcial: a mí 
me interesaba mucho el diseño gráfico, y en 
ese momento había muy buena gráfica en el 
cine argentino. De hecho, mi relación con El 
acorazado Potemkin también fue a partir de 
una imagen de algún modo gráfica. Es curio- 
so: yo usé en mis obras un fotograma de Po- 
temkin desde1983 hasta 1985, y si bien había 
visto de Eisenstein Octubre, La huelga, e Iván 
el Terrible, no había visto El acorazado... La 
conocía de nombre, por supuesto, y me lla- 
maba mucho la atención el cochecito cayen- 
do por las escalinatas de Odessa. Mis abue- 
los habían salido de Odessa y eso, de algún 
modo, ya justificaba la apropiación. Las obras 
se llaman El mar dulce; les puse ese título 
pensando en un barco que traía inmigrantes; 
más específicamente en el cochecito como 
barco. La película recién la vi muchos años 
después. Y creo que así estuvo bien: me per- 
mitió conectarme con ese fotograma muy po- 
tente, archiconocido, que tenía su propia vida, 
y usarlo con mucha libertad, porque no usaba 
la película sino algo que había salido de ella. 
El ciclo que programaste está integrado 
por films marcados por la teatralidad, pe- 
ro que no son adaptaciones ni transposi- 
ciones de obras teatrales. 
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Guillermo Kuitca explica cómo elig 


—Pensando en una programación posible se 
me ocurrió una frase que en inglés suena 
muy bien, y traducida no tanto: Small Stage, 
Big Screen; algo así como “Escenario pe- 
queño, Pantalla grande”. Y a partir de ahí 
empezaron a aparecer ciertos títulos. Una de 
las primeras que surgió fue El discreto en- 
canto de la burguesía, con ese pequeño tea- 
trito que aparece dentro de una gran película 
para representar un sueño. Entonces apare- 
cieron otros títulos que incorporan cierta irre- 
alidad, pero no la irrealidad de lo fantástico o 
lo sobrenatural sino del artificio. 

La evidencia de la representación. 

—Que en el teatro es natural y en el cine no. 
Todo lo que parece natural en el teatro pare- 
ce artificial en el cine, y sin embargo hay 
ciertas películas que lo incorporan muy bien. 
Cocteau sugiere, por ejemplo, que los miste- 
rios deben ser tratados del modo más realis- 
ta posible. Eso me parece clave y ha sido 
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las películas del ciclo que acompaña su retrospectiva. 


utilizado mucho por el cine fantástico, pero 
creo que también funciona a otro nivel. Por 
eso pensé también en el Orfeo de Cocteau. 
De Buñuel, además, elegí Él y Belle de jour, 
que tiene algo que me gusta mucho: ese 
contraste entre la turbulencia de la protago- 
nista y la manera suave, casi algodonosa en 
que Buñuel la filma, esa contradicción enor- 


me entre la forma y lo que se cuenta. Como * 


si el film no reaccionara al personaje. Con 
otras películas del ciclo, como Playtime de 
Tati, es más difícil... Aunque esa ciudad en 
la que transcurre la película es precisamente 
un escenario enorme. Tati hizo construir esa 
escenografía descomunal —que lo llevó a la 
ruina— cuando tenía edificios reales que hu- 
bieran podido cumplir la misma función. 
Otros films del ciclo aluden al efecto tea- 
tral utilizando recursos técnicos que son 
propios del cine. 

—En El refugio, de Fritz Lang, la escenifica- 


ción alcanza al paisaje: lo que aparece como 
teatro resulta ser el elemento natural por de- 
finición. En cambio en Gritos y susurros, de 
Bergman, el primer plano —esa herramienta 
exclusivamente cinematográfica— produce el 
más teatral de los efectos. Como si llevar el 
primer plano a su punto más, digamos, es- 
pectacular, fuera casi como tocar algo del te- 
atro. Las protagonistas te miran y empiezan 
a invadir tu espacio físico. Es la misma sen- 
sación embarazosa que produce ver teatro: 
la incomodidad de estar presente. 

En el ciclo hay varios títulos argentinos. 
Sí. En algunos, como Huis Clos, de Pedro 
Escudero, la relación con lo teatral es bas- 
tante obvia. Heroína, de Raúl de la Torre, es 
una película que a mí me gusta muchísimo. 
Está la presencia del psicodrama, y también 
una forma de capturar el momento a través 
de otros recursos. Es una película que deja 
abierta la puerta al nuevo cine. 
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Domingo 8 

13.00 hs. El joven Kuitca (Alberto Fischerman) 
18.00 hs. Gritos y susurros (Ingmar Bergman) 
20.00 hs. Orfeo (Jean Cocteau) 


Jueves 12 
13.00 hs. El joven Kuitca 


Viernes 13 
18.00 hs. Nacida ayer (George Cukor) 
00.00 hs. Suspiria (Dario Argento) 


Sábado 14 
18.00 hs. El (Luis Buñuel) 


Domingo 15 

13.00 hs. El joven Kuitca 

14.00 hs. Moderato Cantabile (Peter Brook) 
22.00 hs. Opening Night (John Cassavetes) 


Jueves 19 
13.00 hs. El joven Kuitca 


Viernes 20 

18.00 hs. La cautiva (Chantal Akerman) 

22.00 hs. Belle de jour (Luis Buñuel) 

00.00 hs, El discreto encanto de la burguesía (Luis Buñuel) 


Sábado 21 
18.00 hs. Huis clos (Pedro Escudero) 


Domingo 22 

13.00 hs. El joven Kuitca 

16,00 hs. Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn) 

18.00 hs. El ansía perversa (Fred Zinnemann) 

22.00 hs. The players vs. Angeles caídos (Alberto Fischer- 
man) 


Jueves 26 

13.00 hs. El joven Kuitca 

18.00 hs. Donde mueren las palabras (Hugo Fregonese) 
20.00 hs. La humanidad (Bruno Dumont) 


Viernes 27 
00.00 hs. Playtime (Jacques Tati) 


Domingo 29 

13.00 hs. El joven Kuitca 

14,00 hs. El placer (Max Ophuls) 

18.00 hs. Heroína (Raúl de la Torre) 

22.00 hs. Las zapatillas rojas (Michael Powell 
8 Emeric Pressburger) 


Además del ciclo de cine, la retrospectiva incluye una 
entrevista pública a cargo de Graciela Speranza, cursos y 
charlas sobre la obra del pintor, además de visitas guiadas 
por Arturo Carrera, Jorge Francisco Liemur, Federico 
Monjeau y Alan Pauls. 

La programación completa puede bajarse en 
www.malba.org.ar o en el Museo (Figueroa Alcorta 3415), 
de lunes y jueves de 12 a 20 y los miércoles hasta las 21 
(los martes está cerrado). 
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Ginastera 


POR D.F. 

tefan Lano, director de orquesta y 
responsable de conducir la intrin- 
cadísima música en la próxima 
puesta de Bomarzo, reivindica pa- 
rala partitura el protagonismo que 
le disputó la imbecilidad de un dictador. “Es 
que además de todo están las notas”, repli- 
ca. “Nadie repara en las discusiones que 
puede haber habido en su época con Fide- 
lio. o Cosi fan tutte. Son sólo Fidelio y Cosí 
fan tutte, y yo espero que Bomarzo sea só- 
lo Bomarzo.” O 

Usted ha dirigido otras obras de Ginas- 
tera. ¿Qué rasgos estilísticos distintivos 
encuentra en esta ópera? 

También he tocado su primera Sonata 
para piano. Es un autor que conozco bas- 
tante y que en Bomarzo, en cierto sentido, 
da un giro imprevisto. Abandona todo rasgo 
de folklorismo. Es un cambio muy grande 


respecto desus Canciones populares argen- 


tínas, por ejemplo. Aquí me parece que in- 
tentó ponerse a la moda. A veces me pre- 


gunto si ésta es de verdad la voz personal. 


que todo el mundo admira. , 
¿Es posible que esa voz personal per- 
sista en otros rasgos más ocultos, en la 
forma de instrumentar, en lo formal? 
—Algo de eso hay. Y también hay cuestio- 
nes rítmicas que aparecen incluso en sus tres 
óperas, que están casi fuera de su estilo más 
característico. Y la escritura para percusión, 
desde ya. 
¿Cuál es, para usted, la dificultad mayor 
de una partitura como la de “Bomarzo”? 
Que no ofrece respiros. Es necesario 
mantenerla concentración permanentemen- 
te. No hay momentos en los que los cantan- 
tes o la orquesta puedan relajarse, como en 
Wozzeck de Alban Berg, por ejemplo, que 
tiene secciones enteras de gran lirismo. Aquí 
es difícil encontrarlo, pero el lirismo está. De 
todos modos, Bomarzo tiene momentos ma- 
ravillosos, y el efecto que produce el texto 
junto a la música es formidable. Sólo que es 
dificil, porque la orquestación hace difícil que 
se escuchen las voces, así que hay que tra- 
bajar todo el tiempo, salvo en los interludios 


“orquestales, muy a media máquina. Lo que 


sucede es que, como pasa muchas veces, 
a mayor dificultad, mayor desafío y, también, 
mayor atractivo.[All 
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BOCETOS DE ROBERTO PLATÉ PARA LA PUESTA DE BOMARZO 


El renacimiento 


música Vuelve al Colón Bomarzo, la ópera de 
Alberto Ginastera y Manuel Mujica Lainez prohibida en 
1967 por el dictador Juan Carlos Onganía. Con régie de 
Alfredo Arias y escenografía de Roberto Platé —-dos hijos 
pródigos del Instituto Di Tella—, la nueva versión de este 
clásico del escándalo pone en escena las truculencias 
renacentistas del duque de Bomarzo, jorobado, 
impotente y criminal, en el contexto pop de la calle 


Florida modelo años *60. 


POR DIEGO FISCHERMAN 

Mirá Eugenio, vos mesacás Bomar- 
í í zo mañana mismo o yo te cierro el 
Colón”, dicen que le dijo el dictador 
Juan Carlos Onganía al entonces 
intendente, el coronel Schettini. La 
escena sucedió en el palco presidencial duran- 
te la velada de gala del 9 de julio de 1967. De 
ese mismo palco se habían retirado un año an- 
tes el teniente general y su esposa, ofendidos 
por la inmoralidad de la obra de un joven core- 
ógrafo: la versión de Oscar Aráiz de La consa- 
gración de la primavera. Bomarzo, la segunda 
ópera de Alberto Ginastera, con libro de Manuel 
Mujica Lainez basado en su propia novela, ha- 
bía sido programada para esa temporada por el 
anterior director del teatro, Juan Pedro Monte- 
ro, derrocado por la alianza del ejército golpis- 
ta con un sector gremial del Colón, que recla- 
maba “óperas nacionales”. El nuevo director, 
Enzo Valenti Ferro, confirmó, a pesar de todo, 
los planes de su antecesor. El estreno de Bo- 
marzo se había realizado en Washington, con 
auspicio de la Cancillería y gran boato en los 
festejos posteriores, responsabilidad del emba- 
jador en Estados Unidos, el ingeniero militar Al- 
varo Alsogaray, y su joven hija María Julia, que 
se ocupó personalmente de que las langostas 
servidas en la mesa tuvieran forma de clave de 
sol. Las críticas y comentarios laudatorios, que 
hablaban de la osadía de la obra (y respondían 
auna gigantesca operación de prensa de otros 
sectores del poder), fueron las señales que aler- 
taron a ese oscuro teniente general por enton- 
ces apodado “caño” (duro por fuera y hueco por 
dentro), que había agregado una tilde a su ape- 
llido para disimular la huella itálica de Ongania 
(compartida por muchos de los que accedían 
entonces a la carrera militar) con un apócrifo sa- 
bor vascuence. 

Toda obra de arte es, al mismo tiempo, la 
que fue creada y la que la historia construye 
con ella. Bomarzo, en ese sentido, está conde- 
nada a arrastrar su propia leyenda, a ser, mu- 
cho más que una ópera, la señal de una frac- 


tura en la derecha argentina, como señala el 
musicólogo y escritor Esteban Buch en su bri- 
llante The Bomarzo affair, recién publicado por 
Adriana Hidalgo Editora. No era lo mismo la de- 
recha laica que la católica, no eran lo mismo 
los católicos cultos que los incultos, y sobre to- 
do no eran lo mismo los militares antiguos, aris- 
tocráticos y liberales, que los recibidos en el Co- 
legio Militar en las décadas más recientes. On- 
ganía —salvo por el aplauso del arzobispo de 
Buenos Aires, cardenal Caggiano—estuvo bas- 
tante solo en su decisión de prohibir el estreno 
de Bomarzo. En su contra se alzaban las vo- 
ces de quienes, desde la misma derecha, ase- 
guraban que el arte era superior a las ideologí- 
as (incluso a las morales), una facción encabe- 
zada por Manucho Mujica Lainez y Ginastera, 
antiguo fundador de la carrera de música en la 
Universidad Católica y amigo personal de su 
rector, el tomista Monseñor Derisi. 

La izquierda, como otras veces, estuvo au- 
sente. Así como en los años siguientes no re- 
gistrarían el rock (ni serían registrados por él, a 
decir verdad), los intelectuales de lo que podría 
considerarse la progresía de entonces no esta- 
ban al tanto de las posibles polémicas entre re- 
acción y vanguardia en el campo de la música 
de tradición occidental y escrita. El italiano Lui- 
gi Nono, entonces de visita en Buenos Aires, fue 
el único músico que condenó abiertamente la 
prohibición. El mismo Juan Carlos Paz, más allá 
de llamar “bromazo” al episodio y pronunciarse 
genéricamente contra la censura, hizo muy po- 
co para defender a su archienemigo, el conser- 
vador Ginastera, que parecía descubrir el dode- 
cafonismo treinta años después que él. 

Pero la figura de Ginastera (y no la de Paz, 
que nunca tuvo medios para molestar dema- 
siado) convertida en símbolo de la libertad cre- 
adora y de la persecución ideológica del on- 
ganiato no es, en todo caso, la única parado- 
ja de esta historia. La otra, puesta en escena 
en la régie que se estrenará el próximo vier- 
nes en el Colón, es el hecho de que fuera él, 
Ginastera (y no Paz), el director del Centro La- 


tinoamericano de Altos Estudios Musicales del 
Instituto Di Tella, núcleo excluyente de la mo- 
dernidad musical de la época. 

Según la mirada del director Alfredo Arias, 
responsable de la puesta, la acción transcurre 
en una galería de arte. En la escenografía de 
Roberto Platé (el notable artista plástico que 
provocó el cierre del instituto cuando remedó 
en el Di Tella un gran baño público donde los 
asistentes pintaban grafitis), al fondo, detrás 
de los ventanales, se ve la imagen del mítico 
café Florida Garden, lo queno deja dudas acer- 
ca de qué galería de arte se trata. La tensión 
entre la arquitectura racionalista recreada en 
elescenario —con sus ángulos rectos y sus me- 
tales— y las curvas, volutas y arpas soldianas 
del teatro reproduce las contradicciones del 
propio Ginastera, un hombre del Colón y del 
establishment musical —con todo lo que eso 
significaba en la década de 1960- y al mismo 
tiempo, acaso contra su voluntad, un icono de 
la modernidad. Su partitura, además de partir 
de una serie dodecafónica —la misma, curiosa- 
mente, que utiliza Luigi Nono en // canto sos- 
peso-—, emplea algunos otros elementos usua- 
les en las vanguardias de ese momento: raci- 
mos de notas, “nubes” de sonidos, la aleato- 
riedad. Según el mismo Ginastera, “el misterio 
sobrenatural inculcado a la música” estaba en 
íntima relación con la trama: una historia am- 
bientada en el Renacimiento italiano, en la que 
los famosos monstruos de los jardines de Bo- 
marzo eran la contracara del largo periplo de 
dolor del duque jorobado, vejado de pequeño 
por su padre y sus hermanos, y de grande im- 
potente, asesino y (posiblemente) homose- 
xual. En la novela de Mujica Lainez, por otra 
parte, una cierta ambigúedad envuelve la su- 
puesta inmortalidad que la abuela le promete 
al noble. De hecho, en su largo flashback, él 
no deja de señalar las modificaciones a la ciu- 
dad realizadas por Mussolini. El libreto elimina 
esa duda y la ópera termina—como casitodas— 
con una muerte. 

A pesar de las modemidades explícitas, el 
lenguaje de Ginastera se basa en algunas su- 
perposiciones largamente pregonadas por el 
ideario estético de la Facultad de Música de la . 
UCA que él supo dirigir; en particular el hecho 
de que, no importa lo que pasara por el lado de 
los aggionamientos, el conocimiento de la tra- 
dición debía quedar perfectamente claro. El 
compositor, por ejemplo, utiliza un Dies lrae gre- 
goriano y lo superpone con un Saltarello que es, 
en realidad, un malambo. La operación, con to- 
do, no es esencialmente novedosa: Berlioz uti- 
lizó el mismo Dies lrae en el aquelarre de su Sin- 
fonía Fantástica, Franz Liszt lo usó como tema 
en su Totentanz (danza de la muerte) y Rach- 
maninov en el final de su última sinfonía. En 
cuanto al mundo renacentista evocado, las fuen- 
tes son indirectas y sumamente identificables 
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en el material que circulaba por ese entonces. 
El pastor, que abre y cierra la ópera con su can- 
to (No me cambio en mi pobreza, por el duque 
de Bomarzo...”), usa la música del Lamento de 
Tristano, una de las pocas piezas medievales 
que a mediados de la década del 60 ya había 
sido grabada en disco. La secuencia de las dan- 
zas (Passemezzo, gagliarda, saltarello) revela 
el conocimiento de la Orchesographie de Toi- 
not Arbeau (el Pasemezzo es casi literal, sólo 
que atonalizado) o, por lo menos, de dos adap- 
taciones contemporáneas en ese entonces muy 
en boga: las Antiche Danze ed arie de Ottorino 
Respighi y la Caprio! Suite de Peter Warlock. 

Bomarzo terminó estrenándose en Buenos 
Aires en 1972 y fue repuesta con otra régie en 
1984. La versión que subirá a escena el vier- 
nes próximo ficcionalizará por primera vez la 
leyenda de Bomarzo y su prohibición tanto co- 
mo el argumento de Mujica Lainez que musi- 
calizó Ginastera. Si es cierto que la vida de ese 
duque (que en realidad no fue jorobado ni tu- 
vo una existencia torturada) habla más de las 
pasiones y preocupaciones estéticas de la Ar- 
gentina de los '60, el homenaje explícito al vie- 
jo Instituto Di Tella de la calle Florida coloca 
ese dato en primer plano. Allí trabajaba Ginas- 
tera y allí los dos autores explicaron cómo ha- 
bían compuesto la ópera, en una conferencia 
que se convirtió en el acto público de repudio 
a la prohibición más importante del momento. 
Y tanto Arias como Platé fundan su genealo- 
gía artística en el Di Tella. En esta ocasión, la 
ópera subirá a escena en siete funciones, una 
de ellas —la del 25, día en que se cumplen 20 
años de la muerte de Ginastera— dedicada a 
estudiantes, y lo hará con un elenco encabe- 
zado por Carlos Bengolea, Carole Farley, Vir- 
ginia Correa Dupuy, Marcelo Lombardero, Ri- 
cardo Yost y Alejandra Malvino. La dirección 
musical está a cargo de Stefan Lano, el ves- 
tuario es de Francoise Tournafond, la ilumina- 
ción de Joél Hourbeit y la coreografía fue rea- 
lizada por Diana Theocharidis. 
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La elegancia argentina 
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En cuanto alastres'p' delas cua- 
les usted me invita a cuidarme, 
no se equivoca al decir: pesce, 
porco y pasta [pescado, cerdo y 
pasta)”, le escribe el verdadero Vicinio Orsini, 
duque de Bomarzo, a su amigo Giovanni 
Drouet, en una carta conservada en el Archi- 


vo de Estado de Roma, Depósito Santa Cro- 


ce, y citada por Esteban Buch en The Bomar- 
zo affair. En la misma carta, más adelante, el 
duque argumenta: “Para mí, lastres 'p' corres- 
ponden a potta, potta y potta [concha, concha 
y concha)”. Alfredo Arias, reciente ganador en 
Francia del Premio Moliére de Honor por su 
última obra, Concha bonita —que presentará 
en La Trastienda, en Buenos Aires—, habla so- 
bre las conchas. En particular sobre una, la de 
lapintura de Courbet, la del comienzo del mun- 
do, que Lacan, cuando compró el cuadro, man- 
dó embellecercon la superposición de un pai- 
saje. Y habla, claro, sobre la sexualidad en Bo- 
marzo. El Decreto 8276/67, por el que se ex- 
cluía la ópera de la programación del Colón, 
consignaba que “se advierte permanentemen- 
te la referencia obsesiva al sexo, la violencia 
y la alucinación”. Arias, al abordar una nueva 


puesta de la ópera, ve en cambio “un desarro- - 


llo ceremonial”. Su mirada, llamativamente 
mesurada, tiene que ver con “una idea de una 
cierta elegancia. Brecht usaba esa palabra y 
a mí me gusta mucho. Me parece, también, 
que en la cultura argentina hay una idea de la 
elegancia para abordar ciertas cosas. Todo 
está suspendido, sugerido. Eso permite más 
reflexión que si todo fuera más evidente. Ade- 
más tuve en cuenta las características de los 
intérpretes que participan en la puesta; la exi- 
gencia del canto, de la concentración y, tam- 
bién, la sexualidad de las personas que lo es- 
tán haciendo, me llevó a pensar todo desde 


* Un punto de vista elegante”. 


Pensando en su puesta de “Las criadas” y, 


en particular, en el personaje de la señora 
que usted mismo representaba, había allí 
una notable desmesura, algo fuera de me- 
dida. En cambio aquí, con un libreto que 
podría entenderse como desmesurado, to- 
do está contenido. 

—Es que hay también cuestiones que tienen 
que ver con el trabajo en equipo que implica 
poner una ópera en escena. Cuando vi las co- 
reografías de Diana Theocharidis, por ejemplo, 
dejé que la fantasía, la alucinación, que ese 
quiebre de algunas estructuras, quedaraallí, en 


“las escenas de ballet, y yo me limité a hacer 


una especie de marco, algo que uniera todoeso 
de la manera más neutra posible, como una so- 
la nota constante que transportara todos los 
sentidos, todas esas historias melodramáticas. 
Lo que tiene que quedar, para mí, más que el 
melodrama es un gran canto de dolor. Un re- 
corrido signado por ese dolor para que pueda 
salir afuera del cuerpo y habitar esas piedras 
monstruosas del jardín. Ése es el trabajo que 
yo quise hacer, mucho más que la espectacu- 
laridad erótica. 

En “Bomarzo” está presente el mundo 
estético del Renacimiento pero también el 
de la época en la que fue compuesta y, 
desde luego, el de ésta en que usted la 
pone en escena. ¿De cuál de esos tres 
tiempos habla, para usted, la ópera? 

—En el teatro hay que crear la música de la 
dramaturgia. En la ópera, esa música ya está 
escrita; por lo tanto, lo.que uno puede hacer 
es un comentario, un análisis, incluir un sue- 
ño, poner una transparencia. Yo me planteo 
siempre cuál es el terreno donde se liberan los 
sentidos que están contenidos en una ópera. 
Allí donde esos sentidos están menos conde- 
nados a lo meramente descriptivo. Y eso, ade- 
más, está ligado a la historia personal del cre- 


ador. Yo no creo que se pueda cambiar cual-- 
quier cosa, de cualquier manera. Cuando hice 


Sueño de una noche de verano de Britten, por 
ejemplo, la ambienté en Grecia en la década 
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de 1930. Pero esa ambientación no era arbi- 
traria. El mundo de Cavafis, un cierto conoci- 
miento de la Grecia de esa época, a través de 
escritores, de pintores, de relatos de gente que 
conocí, situaban para mí esa historia en ese 
lugar y en ese momento. Bomarzo está situa- 
da en un punto de mí mismo en el que yo creo 
que puedo contenerla. Los argentinos siempre 
hemos tenido la fantasía de contener el mun- 
do desde esta lejanía. Y buscar una particula- 
ridad de la historia del mundo como la vida del 
duque de Bomarzo, para contar una historia 
propia, confirma esa particularidad. Los argen- 
tinos sabemos más todavía sobre Bomarzo que 
sus propios nativos. Yo he visto a argentinos 
enseñándole a un francés, mejor que nadie, 
dónde se compra un buen vino en Bordeaux. 
Y Mujica Lainez hace lo mismo. Para él, y yo 
eso lo viví también en mi infancia, Buenos Ai- 
res era el centro del mundo, y desde aquí se 
podía escribir sobre Bomarzo. 

¿Cómo elige el espacio físico de esta ver- 
sión de “Bomarzo”? : 

—Es el lugar de mi nacimiento artístico. Y co- 
mo toda la obra está relacionada con una idea 
de que la monstruosidad interna puede ser tra- 
ducida o quedar condensada en un hecho ar- 
tístico, me pareció que elegir un espacio de ar- 
te, que en este caso, aunque no es una repro- 
ducción, evoca al Di Tella, permitía decir que to- 
do se resuelve en Buenos Aires y en un espa- 
cio de arte. La historia se cuenta hoy y aquí, res- 
ponde a un pensamiento contemporáneo. Bo- 
marzo, como historia del siglo XVI, es una ex- 
cusa para hacer vivir el imaginario argentino. Yo 


- quería, además, traer esto a un espacio de ar- 


gentinidad, porque cuando vuelvo estoy bus- 
cando mi pasado, mi potrero ancestral donde 
nació el teatro. ¿Dónde está ese lugar donde 
emerge la primera escena? ¿En el club de ba- 
rrio? ¿En ese potrero que quedaba entre la ca- 
lle Remedios de Escalada y la cancha? Cuan- 
do trabajo en Francia hago mi arte, y en Bue- 
nos Aires estoy descifrando mi identidad. 


Archivo Histórico Provincial 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 


RADAR 8.6.03 8 


z 
=] 
Ó 
w 
> 
z 
3 
hr 
la 
o 
z 


10 RADAR 8.6.03 


Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a paginal 20 velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una 


AGENDA 


domingo 8 


ae sl 3 
Romeo adulto : 


El grupo Titiriteros estrena una versión para adultos 
de Romeo y Julieta, de William Shakespeare, con 
puesta en escena y dirección de Tito Lorefice. Una 
reflexión sobre cómo la tolerancia al odio irracional 
puede llevar a la muerte. Una exacerbación de la 
técnica de guante clásico, interactuando con el titi- 
ritero y con la luz y la sombra como retablo. 

Alas 20.30, de miércoles a domingos, en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8 (miércoles $ 4). 


CINE 


Turco En el ciclo “Imágenes en tránsito”, se ex- 
hibe Sevda significa amor (2000), un corto de Sinan 
Akkus sobre la violencia de la tercera generación 
de turcos en Alemania y Dealer (1999), un dealer 
turco en un barrio de Berlín de Thomas Arslan. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Centro Cultural San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 


Bertolucci se exhibe El conformista (1970), 
de Bernardo Bertolucci. Con Jean-Louis Trintignat, 
Stefanía Sandrelli, debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 


po En, 


Malba se exhibe El joven Kuitca, de Alberto 
Fischerman; No quiero volver a casa, de Albertina 
Carri; Todo sol es amargo, de Alfredo Mathé; Gri- 
tos y susurros, de Ingmar Bergman; Orfeo, de Je- 
an Cocteau y Tiro de gracia, de Ricardo Becher. 

A las 13, 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa 


"Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50 (estudiantes y 


jubilados). 


TEATR 


Pestañas La compañía Tatami Teatro pre- 
senta Pestañas como agujas, una obra de Deby 
Wachtel que sigue en tiempo real los 45 minutos 
finales de una pareja. 

A las 19 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 4 y $ 8. 


Derechos El Ventilador presenta Erulados 
derechos, un espectáculo basado en los derechos 
del niño que cuenta con el apoyo de Unicef. 

A las 15 en el Auditorio del Pilar, Vicente' López 
1999. Entrada: $ 6. 


Quasimodo siguen las funciones de Quasi- 
modo, el jorobado de Nótre Dame, una adaptación 
para chicos de la novela de Victor Hugo. Con mú- 

sica en vivo. 

A las 18.15 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 

miento 1551. A la gorra. 


MÚSICA 


TríO Verónica Condomí, Emesto Snajer y Facun- 
do Guevara presentan su disco Cielo arriba, músi- 
ca argentina y latinoamericana. 

A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada: $ 10. 


Libro Presentación de Aforismos ronateros, de 
Tomás Astelarra. Todos los cuentos tienen 200 pa- 
labras, cincuenta comas, empiezan como terminan 
y tienen una palabra o frase repetida 10 veces. 

A las 17 en el Conventillo Verdo, Magallanes 890. 
La Boca. Gratis 


Ambiente Fundación Amigos de la Tierra or- 
ganiza una salida a la Isla Martín García del 14 al 
16 de Junio. 

Informes al 4922-0456. 


Soprano inglesa 

Considerada una de las sopranos más versátiles de 
la actualidad, la inglesa Lynne Dawson da un recital 
único junto a la pianista brasileña Vania Pajares. El 
repertorio de Dawson, que fue invitada a cantar en 
los funerales de Lady Di, incluirá /f music be the fo- 
od of love, On the brow of Richmond Hill, Four Sha- 
kespeare songs y Someone to watch over me y In 
the still of the night, de George Gershwin. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, Tucumán 1164. En- 
trada: de $ 2 a $ 35 (con cinco días de anticipación). 


ARTE. 


Doble inaugura la exposición de Lascano en 
doble galería. 

De 19 a 22 en Alvear de Zurbarán (Avda. Alvear 
1658) y en Zurbarán (Cerrito 1522). 


Ponce Comienza la muestra documental Aní- 
bal Ponce, fundador de la revista Dialéctica. Foto- 
grafías, manuscritos, libros, revistas y documentos 
originales. 

En la biblioteca del Centro Cutural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. 


Pintura Continúa la muestra de pintura, dibujo y 
grabado de Alejandro Bradaschia y Miguel Aranda. 
De 16 a 20, en Ademys, Santiago del Estero 443. 
Gratis 


CINE 


Turco En el ciclo “Imágenes en tránsito”, se exhi- 
be Sevda significa amor (2000), un corto de Sinan 
Akkus sobre la violencia de la tercera generación de 
turcos en Alemania y Dealer (1999), un dealer turco 
en un barrio de Berlín de Thomas Arslan. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Centro Cultural San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 


Argentino En el ciclo “Estreno del cine ar- 
gentino”, se exhibe Por /a vuelta (2002), de Cris- 
tian Pauls. Un documental sobre el bandoneonista 
Leopoldo Federico. , 

A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2. 
Repite el jueves a las 22. 


TEATRO 


Identidad En el ciclo “Teatro por la identidad”, 
se realiza una función de Vengo por el aviso, de 
Cristina Morelli; Blanco sobre blanco, de Alejandro 
Mateo, y Tiro al blanco, de Luis Sarias. 

A las 20.30 en el Teatro Municipal Gregorio de La- 
ferrere, Brown y San Martín (Morón). Gratis 


ETCÉTERA 


Butoh Sigue abierta la inscripción para el cur- 
so de entrenamiento raíz butoh. No actuar, ser. 
Coordina Quío Binetti. 

Informes al 4958-0920. 


Diseño Sigue la muestra de Diseñadores del 
Bajo. Esculturas de María Guallar y Mónica Can- 
zio; Malena Jankilevich, indumentaria. 

De 10 a 19 en Florida 971, Galería Larreta, local 
49. Gratis 


Danza La Compañía de Danza del IUNA pre- 
senta un programa compartido con Una variante y 
Cenando con Johannes B. 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada $ 2. 


martes 10 


Cine turco gay 

En el ciclo “Imágenes en tránsito: cineastas turcos, 
tercera generación en Alemania”, se exhibe Lola y 
Bilidikid, de Kutlug Ataman. Mientras recorre el sub- 
mundo de los bares gays y la prostitución masculi- 
na, un joven descubre un terrible secreto familiar. 
Luego de estudiar cine en París y en Los Angeles, 
Ataman se estableció:en Estambul, donde se con- 
virtió en portavoz de la comunidad gay de Turquía. 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Centro Cultural San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


CINE Y TEATRO 


Terror Cine Club La Cripta exhibe El regreso 
de la mosca (1959), de Edward Brends. Con Vin- 
cent Price y Brett Halsey. En las variedades: Los 
Simpsons. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


Documental En el ciclo “Verdocumentales” 
se exhibe Sueños y memoria, tercera parte: La Es- 
cuela de la señorita Olga, de Mario Piazza y Me- 
morias de un sueño de fuego, Trelew, de Grupo 
Cuarto Patio. A las 21 en el Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Vida En el ciclo de teatro semimontado, se rea- 
liza una función de Síndrome de vida, de Miguel 
Angel Diani, con dirección de Marcelo Mangone. 
A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo 
1820. Gratis 


ARTE 


FotoS inaugura la muestra de Celeste Lee 
Cancela, Chica neikite. 

A las 19 en Lomo, exhibicionismo de arte, Costa 
Rica 4661. Gratis 


Mujeres Inaugura la muestra Mujeres del 
mundo. Arte y memoria en la obra de Raquel For- 
ner (1937-1940). 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flori- 
da 943. 


Límites Fabiana González inaugura Límites 
relativos, pinturas y objetos. 
A las 20 en el UNA, Las Heras 1749. Gratis 


ETCÉTERA 


NiNÍ Mesa redonda “Niní de la lengua para 
adentro y para afuera: la Marshall como escritora”. 
Con María Elena Walsh, Ana María Shua y Leo- 
poldo Brizuela. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


ArchivoS Comienzan las ll Jomadas de Archi- 
vos de Buenos Aires “El patrimonio documental pri- 
vado”, sobre acceso a la documentación, movimien- 
tos sociales, experiencias de la sociedad civil y más. 
De 11 a 19 en la Casa de la Cultura, Avda. de Ma- 
yo 575. También el miércoles. Informes al 4323- 
9796. Gratis 


Leer En el ciclo “Leemos y conversamos”, un 
poema o un cuento leído por escritores abre el diálo- 
go con el público. En esta oportunidad: Araceli Ota- 
mendi y Eduardo Paz Leston. Coordina: Noemí Ulla. 
A las 18.30 en La Librería de Avila, Alsina 500. 
Gratis 


Trapero El director Pablo Trapero se presenta 
en el ciclo “Cómo se hace el nuevo cine argentino”. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Intelectual Conferencia sobre “Los escrito- 
res jóvenes en la Argentina de los '90: una militan- 
cia antitrascendente”, a cargo de Claudio Ben- 
zecry (Sociólogo NYU-UBA). 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Pez Presentación del libro Pez náufrago, de Héc- 
tor Viel Temperley. Con los poetas Daniel Freidem- 
berg y Santiago Sylvester, director de la colección. 

A las 19.30 en Liberarte, Corrientes 1555. Gratis 


miércoles 11 


Cuerpos porosos 
Luego de dos años de trabajo, Sebastián Ahumada 
inaugura Poros, una serie de fotografías de fragmen- 
tos del cuerpo trabajados en blanco y negro en con- 
traluz. En su estudio fotográfico, Ahumada acercó su 
lente al máximo y descubrió formas y texturas desco- 
nocidas. “En el juego de confundir para observar, lo 
cotidiano se vuelve incierto”, dice. Un panorama des- 
conocido sobre lo más cercano. 

Alas 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis PS 


CINE 


Turco En el ciclo “Imágenes en tránsito”, se 
exhibe La gira por el extranjero (1998), el primer 
largometraje de Ayse Polat. Un cantante gay que 
recorre la diáspora de clubes nocturnos turcos 
de Europa. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del San Martín, Corrientes 1530. Entra- 
da: $3. 


Cuarteles se exhibe Cuarteles de invierno, 
de Lautaro Murúa. 

Alas 17 en La Casona de los Olivera del Parque 
Avellaneda, Directorio y Lacarra. Gratis 


Escultura sigue la muestra de esculturas El 
leve metal, de Irene von Lipka. 


De 11 a 19 en el Museo de las Esculturas Luis 
Perlotti, Pujol 644. Gratis 


Frágil Inaugura la muestra Elogio de la Fragili- 
dad. objetos de Amílcar Di Capua, pinturas de 
Marcelo Pelissier y fotografías de Alejandro Tosso. 
A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Gratis 


FotoS Continúa la muestra colectiva de foto- 
grafía estopeica La caja mágica, trabajos de alum- 
nos de la Escuela Nacional de Fotografía. 

De 14 a 20 en Bulnes 1383. Gratis 


Pintura El artista Pablo Temes presenta sus 
óleos y piezas que salen de los cuadros para inte- 
rrelacionarse con el espacio. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Día Inaugura la muestra El día multiplicado, de 
Patricia Hakin. Escenas del paisaje hogareño co- 
mo una piel de plástico que reúne una diversidad 
de elementos conformando una carcaza vacía y 
transparente. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


MÚSICA 


Cantautor La Embajada de Italia invita al 
concierto del cantautor Amadeo Minghi. 

A las 21 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alve- 
ar 1125. Entrada: $ 10 (2 x 1). 


Renacimiento Concierto de música Ingle- 
sa del Renacimiento y el Barroco, por ensamble 
La Esmeralda. Con Cecilia Pastorino (soprano), 
Evar Cativiela (laúd) y Ramiro Albino (flautas dul- 
ces y oboe barroco). 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Biopolítica Conferencia sobre "Cuerpo, me- 
moria y biopolítica en la Argentina del presente”, a 
cargo de Alejandro Kaufman. 

A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


PS 


Santa Fe familiar 
En el ciclo “El independiente”, la revista Haciendo ci- 
neexhibe Un tal Ragone (deconstruyendoapa)(2002), 
un documental donde Vanesa Ragone deconstruye la 
figura de su padre, el reportero gráfico Carlos Rago- 
ne. Los recuerdos de sus conocidos y un sinnúmero 
de fotos resultan en 30 años del devenir político de 
Santa Fe. Hoy los archivos utilizados en el film están 
bajo el agua. Ragone recibió una Beca Nacional del 
Fondo Nacional de las Artes 2000. 

A las 20.15 en la Alianza Francesa, Córdoba 936. 
Entrada: $ 2. 


e E 3 + 

Zarzuela Ena segunda temporada del ciclo 
“Grandes zarzuelas”, estrena Luisa Fernanda, Dia- 
na María, Laura Rizzo, un coro de 20 artistas y or- 
questa en vivo. 


A las 20.30, también viernes, en el Teatro Aveni- 
da, Avda. de Mayo 1222. 


Clásica Gastón Brian presenta Canciones de 
la calle Broadway. Los clásicos, canciones de los 
musicales Kiss me Kate, Oklahoma y más. 

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuftra 371. A la gorra. 


Tango 34 puñaladas muestra el singular reper- 
torio de sus Tangos carcelarios. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. 


Arbol Caria Porta y Sergio Aguirre pintan en vi- 
vo en el debut musical de la Casa del Arbol. 
A las 23 en Fili, Bulnes 2022. Gratis 


CINE 


Humor En el ciclo “Cine argentino con humor”, 
se exhibe 40 años de novios, de Abel Santa Cruz 
y dirección de Enrique Carreras. Con Lolita Torres. 
A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo 
1820. Gratis 


Español Se exhibe Una estación de paso 
(1992), de Gracia Querejeta. 

A las 18.30 en el Centro Cutural de España, Flori- 
da 943. Gratis 


Turco En el ciclo “Imágenes en tránsito” se ex- 
hibe Los amantes del Hotel Osmán (2001), de Idil 
Úner, y Policías alemanes (1999), de Aysun Ba- 
demsoy. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones del 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Malba se exhibe El joven Kuitca, de Alberto 
Fischerman; ¿Sabés nadar?, de Ezequiel Acuña; 
La herencia, de Ricardo Alventosa; Los inunda- 
dos, de Fernando Birri; Belle de jour, de Luis Bu- 
ñuel, y Gritos y susurros, de Ingmar Bergman. 

A las 13, 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50 (estudiantes y 
jubilados). 


ETCÉTERA 


Desafíos Presentación del libro Nuevos desafí- 
os de la responsabilidad política, resultados de un 
encuentro con legisladores y líderes sociales latino- 


americanos sobre la violencia contra la mujer, el si- * 


da y el embarazo no deseado. Organiza el CELS. 
A las 19 en Flacso, Ayacucho 551. Gratis 


Lengua En el ciclo “En mi propia lengua”, Tom 
Lupo recita a Miguel Oscar Menassa. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


Tango Clases y práctica con Ana Postigo, 
María Bernatene y Agustín Mansilla. 
De 20 a 01 en Cochabamba 444. 


Poesía se presenta el libro Canción de viejo, 
de Hugo Padeletti, Primer Premio de Poesía Fon- 
do Nacional de las Artes 2002. 

A las 19 en la Librería Galera, Santa Fe 3331. 


viernes 13 


Trífulca divina 

Finalmente, Dios constata el fracaso de su plan y 
quiere someter al género humano al juicio final: Tri- 
fulca en lo de Dios, una impactante obra del drama- 
turgo austríaco Félix Mitterer, en una impresionan- 
te puesta de Alberto Grátzer. Estreno mundial en 
castellano gracias al apoyo de la Embajada de Aus- 
tria y Página/12. 

A las 21 en el Teatro La Ranchería, México 1152. 
También los vienes. Reservas al 4382-5862. 


¡EM EL < > 
TEATRO 
Pelícano Siguen las funciones de Constelación 
pelícano, una versión adaptada de El pelícano, de 
August Strindberg, con dirección de Guillermo Flo- 
res. Una investigación sobre las causas de la locura. 
A las 22 en el Centro Cultural Sabato, Uriburu 763. 
A la gorra. 


Flores Las Boquitas presentan Las chicas de 
flores, dedicado al poeta argentino Oliverio Giron- 
do. Con dirección de Deby Wachtel. El encuentro 
de cinco señoritas luego de un año de conocerse 
por carta. 

A las 22 en el Teatro Aktuar, Gascón 1474. Entra- 
da: $8y85. 


MÚSICA 


CD Cristina Banegas presenta su CD La criollez. 
Con guitarras y arreglos de Edgardo Cardozo y 
poemas de Gelman y Macedonio Femández. 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. Entra- 
da: $ 10y8$15. 


Piano El pianista y compositor Hernán Ríos in- 
terpreta clásicos y temas propios en solo piano, 
con percusionistas invitados. 

A las 21.30 en Espacio Urania Giesso, Cochabam- 
ba 360. 


CINE 


Turco En el ciclo “Imágenes en tránsito”, se ex- 
hibe Rápido y sin dolor (1998), de Fatih Akin. Los 
sueños inalcanzables de los pequeños criminales. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones del 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Jarmusch se exhibe Una noche en la tierra 
(1991), de Jim Jarmusch. Con Gena Rowlands, 
Wynona Ryder, Roberto Binigni, debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 “E”, 


Asiático En el ciclo “Cine asiático inédito”, se 
exhibe Yi Y¡(2000, Taiwán), de Edward Yang. 
Con subtítulos en inglés. 

A la 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ETCÉTERA 


BA Inaugura la 12* Feria de Ane Contemporá- 
neo Arte BA. 
A las 19 en la Rural, Pabellón B, Sarmiento 2704. 


Poesía Cuarta edición de Flora y Fauna, un ci- 
clo mensual de recitales de 

poesía a cargo de la poeta y crítica Mónica Sifrim. 
Con Susana Cerda, Irene Gruss, Laura Klein, Del- 
fina Muschietti y Mónica Tracey. 

A las 19.30 en la Casa de la Poesía, Honduras 
3784. Gratis 


Lecturas En el ciclo “Vengan a leer al Rojas”, 
se realiza una mesa redonda sobre “Poesía y per- 
formance”. Con Gabriela Bejerman, Jorge Panesi, 
Jorge Monteleone, Luis Chitarroni y más. 

A la 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Pinter Función de Silencio y La Parada, de Ha- 
rold Pinter por el Grupo de teatro FyL, dirigido por 
Mónica Maffía. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2. 


sábado 14 


Porno musical 
Hasta los '60, el sexo explícito se mantenía ajeno 
a la pantalla y fuera de la ley. La pornografía era 
rigurosamente clandestina: prostíbulos selectos, 
reuniones de hombres o usuarios particulares. El 
Malba saca estos stag movies a la luz y los pro- 
yecta con música en vivo dela National Film Cham- 
ber Orchestra. Sexo amateur, sin bellezas neumá- 
ticas, artefactos ni acrobacias. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5 y $ 2,5 (estudiantes). 


MÚSICA 


BOCA Las integrantes de De Boca en Boca, el 
cuarteto folklórico cordobés, presentan una antolo- 
gía de sus recitales anteriores y anticipan el reper- 
torio de su próximo disco. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 12. 


Burzaco Sound se presentan “(la radio 
de) Los Champions”, “Ganja Brothers (Dj 
Blue+Pappi+Orge)” y “Escuela de la calle (pop 
tumbero) ”. 

En Tio Bizarro Bar, Carlos Pellegrini 

(Fte. estación Burzaco). 


SA 

- 
Tango Siguen las funciones de Como el tango 
manda, de Silvia Copello, la prepotencia del amor 
que se niega a morir. A las 21 en el Teatro del Pa- 


sillo, Colombres 35, 4981-5167. Entrada: $ 5 (veci- 
nos $ 2). 


Baja ultima función de La Otra Baja, una obra 
de la compañía Periplo, antes de su gira europea. 
Tres jóvenes proyectan lo que podría ser su ma- 
durez. 

A las 21 en Astrolabio Teatro, Gaona 1360. Entra- 
da: $ 8. 


CINE 


TUrCO En el ciclo “Imágenes en tránsito”, se ex- 
hibe En julio (2000), de Fatih Akin. Una road mo- 
vie plena de diversión y sorpresas. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, también el domingo, 
en la Sala Leopoldo Lugones del Centro Cultural 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Bertolucci se exhibe Novecento, parte 1 
(1976), de Bernardo Bertolucci. Con Gerard Depar- 
dieu, Burt Lancaster, Robert De Niro, debate y café. 
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2? “E”. 


Malba se exhibe Silvia Prieto, de Martín Rejt- 
man; Sábado, de Juan Villegas; Garage Olimpo, 
de Marco Bechis; Operación Masacre, de Jorge 
Cederrón, y Sarasa+Naikor, de Pablo Trapero. 

A las 13, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Músicos Abrúó la inscripción para un taller de 
trabajo escénico para músicos. Para potenciar el 
trabajo musical. Coordina: Pablo Algañaraz. 

A las 12.30 en Santos Dumont 3764, *3". Informes 
al 4797-2601. 


Feria La Feria “El diseño hace a la diferencia” 
expone indumentaria, calzado y accesorios de di- 
señadores independientes. . 

De 14 a 20 en Genoma, Dorrego 1735. Gratis 


Fotos Inaugura la muestra Fotos de trabajo, de 
la autora argentina María Kusmuk. 

A las 12 en el Espacio Fotográfico del Teatro de la 
Ribera, Avda. Pedro de Mendoza 1821. Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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JUEGO DE PARTES, 2003 


pLAsTICAa Primera camada de las becas Antorchas 


coordinadas por Guillermo Kuitca, Manuel Esno 
ya ha realizado más de veinte muestras en apenas un 
década. Ahora, en Juego de Partes, finalmente asume 
la pintura como algo un poco anticuado y apela a 
transportadores, reglas, sacabocados, martillos y óle: 
para buscar el punto exacto en el que el erotismo pue 
convertirse en pornografía. 


POR MARÍA GAINZA 


números pororden de menora ma- 
yor y verá aparecer la imagen. Tal 
vez recuerde esta promesa guar- 
dada en los libros infantiles y cómo uno, con 
trazo incrédulo, guiaba el lápiz del 1 al 2, del 
2 al 3 y así hasta el 54 y entonces, de la apre- 
tada masa de negros, veía surgir la figura cla- 
ra de un Pato Donald con bate de béisbol. Y 
era fascinante: porque el artificio estaba ahí 
sobre la hoja, desenmascarado —uno sabía 
que no sabía dibujar y sin embargo surtía 
efecto como el mejor de los trucos de Houdi- 
ni. Había una curiosa satisfacción al llegar al 
54, porque era recién ahí, con el último nú- 
mero, cuando se revelaba la imagen en todo 
su esplendor. 
En Juego de Partes, su última muestra en 
la galería Dabbah/Torrejón, Manuel Esnoz 
construye imágenes en las que pone en evi- 


p ruebe esta simple regla: una los 


dencia la trampa: la cualidad ilusoria de toda 
representación. Allí están sus enormes lien- 
zos con figuras que parecieran configurarse 
a partir de ese viejo juego de niños, pero acá 
los números no siguen un orden claro sino que 
saltan, retroceden, avanzan arbitrariamente 
invitan al espectador a participar al tiempo 
que se lo impiden— mientras intentan conte- 
ner figuras que desbordan sus estrechos lí- 
mites. “En algún momento intenté poner los 
números en orden pero después me arrepen- 
ti”, confesará luego, durante la entrevista, Es- 
noz. Después están las imágenes construi- 
das a partir de lienzos perforados con saca- 
bocados que, superpuestos, crean un entra- 
mado de puntos de color—una cita que en una 
centésima de segundo recorre la historia del 
arte desde Seurat pasando por Lichtenstein 
y llegando a Polke—. Ilusiones low-tech que, 
como el plano de una cámara que se abre, 
pasan de una multitud de puntos saturados a 
recomponer la imagen a distancia. Al rigor ca- 
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pLÁsTIca Primera camada de las becas Antorchas 


coordinadas por Guillermo Kuitca, Manuel Esnoz 
ya ha realizado más de veinte muestras en apenas una 
década. Ahora, en Juego de Partes, finalmente asume 


la pintura como algo un poco anticuado y apela a 


transportadores, reglas, sacabocados, martillos y óleos 
para buscar el punto exacto en el que el erotismo puede 
convertirse en pornografía. 


POR MARÍA GAINZA 


ruebe esta simple regla: una los 
Pp números pororden de menorama- 
yor y verá aparecer la imagen. Tal 
vez recuerde esta promesa guar- 
dada en los libros infantiles y cómo uno, con 
trazo incrédulo, guiaba el lápiz del 1 al 2, del 
2 al 3 y así hasta el 54 y entonces, de la apre- 
tada masa de negros, veía surgir la figura cla- 
ra de un Pato Donald con bate de béisbol. Y 
era fascinante: porque el artificio estaba ahí 
sobre la hoja, desenmascarado —uno sabía 
que no sabía dibujar y sin embargo surtía 
efecto como el mejor de los trucos de Houdi- 
ni. Había una curiosa satisfacción al llegar al 
54, porque era recién ahí, con el último nú- 
mero, cuando se revelaba la imagen en todo 
su esplendor. 
En Juego de Partes, su última muestra en 
la galería Dabbah/Torrejón, Manuel Esnoz 
construye imágenes en las que pone en evi- 


dencia la trampa: la cualidad ilusoria de toda 
representación. Allí están sus enormes lien- 
zos con figuras que parecieran configurarse 
a partir de ese viejo juego de niños, pero acá 
los números no siguen un orden claro sino que 
saltan, retroceden, avanzan arbitrariamente 
invitan al espectador a participar al tiempo 
que se lo impiden— mientras intentan conte- 
ner figuras que desbordan sus estrechos lf- 
mites. “En algún momento intenté poner los 
números en orden pero después me arrepen- 
tf”, confesará luego, durante la entrevista, Es- 
noz. Después están las imágenes construi- 
das a partir de lienzos perforados con saca- 
bocados que, superpuestos, crean un entra- 
mado de puntos de color—una cita que en una 
centésima de segundo recorre la historia del 
arte desde Seurat pasando por Lichtenstein 
y llegando a Polke—. Ilusiones low-tech que, 
como el plano de una cámara que se abre, 
pasan de una multitud de puntos saturados a 
recomponerla imagen a distancia. Al rigorca- 


si científico que impo- 
nen estos fenómenos 
de la visión se suma al 
uso de la grilla ortogo- 
nal que estructura el di- 
bujo y que por momen- 
tos asoma como parte 
de la pintura. Entonces 
hay lógica pero también 
hay falsa lógica. La gri- 
lla, los puntos, los nú- 
meros, son métodos de 
construcción que re- 
quieren de un proceso 
ordenado, de un siste- 
maccon etapas precisas 
y donde al término de 
todos los pasos surge el 
resultado. O, a decir verdad, surge el resulta- 
do si uno es Manuel Esnoz. 

Hay una búsqueda en Esnoz, que comien- 
zaasergiro, y es el de la introducción del co- 
llage: hasta esta muestra el artista se apro- 
piaba de una imagen y siempre fiel a ella, la 
descomponía sobre el lienzo. Ahora, ponien- 
do en evidencia el carácter ready-made de 
toda imagen, las escenas fueron armadas a 
partir de distintasimágenes. En un Esnoz pa- 
sado siempre era tentador el vínculo con Sig- 
mar Polke, pero Esnoz desconfía de esos la- 
zos y ahora más que nunca, cuando su obra 
está rodando aceleradamente hacia otros pa- 
rajes. "Podría elegir tres pintores geniales y 
decir que mi diálogo es con ellos, pero no es 
verdad. Estas obras surgieron de un diálogo 
conmigo mismo más que con otros.” 

Nacido en Buenos Aires en 1974, su paso 
porla primera Beca Antorchas coordinada por 
Guillermo Kuitca sucedió hace ya diez años 
y en ese lapso Esnoz ha realizado más de 12 


muestras individuales y otras tantas grupa- 
les. “En un ámbito como el de Buenos Aires 
donde no hay opciones —convengamos que 
de la Escuela Prilidiano Pueyrredón no salen 
artistas, la Beca me dio una formación re- 
al.” Y si bien algunos apresuradamente cata- 
logan a la producción surgida de ese taller 
como “arte de beca” haciendo referencia a un 
arte domesticado que mira un poco demasia- 
do lo que pasa en los países centrales, es 
claro que el de Esnoz es un arte que busca 
y encuentra su propio centro. 

Francis Bacon utilizaba la noción de “acci- 
dente” para explicar su proceso creativo; a 
Esnoz la idea le resulta tentadora pero para 
él los accidentes vendrían a ser el caos: “En 
ese sentido, estas últimas obras se jugaron 
más en el momento, no buscaba obras he- 
chas como por una máquina”. Y es que la de 
Esnoz es una tecnología obsoleta, en su vi- 
da hay transportadores, reglas, sacaboca- 
dos, martillos y óleos holandeses hechosa 
mano con sólo un proveedor en toda Buenos 
Aires. Una semana antes de la inauguración 
Esnoz describió la muestra como old fashio- 
ned. Y es verdad, después del hincapié des- 
medido por lo formal que impuso el gélido in- 
vierno neoyorquino, sus obras en estilo figu- 
rativo respiran un aire anticuado. Es que ser 


- pintor hoy en día supone una actitud román- 


tica pero más aún lo supone haberla soste- 
nido a lo largo de los años 90 en una Argen- 
tina que se vio inundada por el auge interna- 
cional de las disciplinas artísticas. 

“Mirad mi cuerpo; en ningún otro sitio en- 
contrarás la respuesta a la pregunta que ha- 
go”, dice Gerard Wajeman en Le Maitre el'his- 
terique. Más que nunca esto pareciera cier- 
to enunos lienzos donde el cuerpo invade to- 
do como un límite insuperable. Un cuerpo his- 


térico, frágil y desgastado. La muestra de Es- 
noz es una bocanada de percepción: una fi- 
guración dolorosa a partir de imágenes que 
amenazan con ser devoradas por lo informe. 
Figuras que, implicadas en una situación que 
las consume, retienen, en el umbral de la na- 
da, un último residuo de materia. 

“Me interesa más la acción que el movimien- 
to”, cuenta el artista mientras señala un bro- 
chazo intempestuoso que pareciera arrancar- 
le la came macerada de una figura a otra. Mu- 
chos de sus cuerpos contienen esa sensación 
brutal de acción congelada. Y uno recuerda a 
Cassavetes cuando filma Faces e incluye esa 
secuencia en un club nocturno donde las mu- 
jeres terminan entregadas a un baile desen- 
frenado. Allí lleva el director el arte gestual a 
su límite: en la captación inmediata y salvaje 
de los cuerpos. Y hay algo en esos cuerpos 
eléctricos que recuerdan a Esnoz. 

Es la disolución de la figura en esos pun- 
tos o en esas pinceladas insolentes que —co- 
mo el grano de la imagen filmada en 16 mm- 
sumerge al cuerpo en lo informe buscando el 
instante máximo de fragilidad. Imágenes de 
cuerpos vaciados de sustancia, que se de- 
shacen y al mismo tiempo se revelan. Es en 
ese instante donde se pone en juego la re- 
construcción de los figuras, un momento que 
pasa primero, y antes que nada, por el con- 
tacto. Porque en Esnoz los cuerpos no están 
solos. Si bajo la luz hiriente de los reflecto- 
res, Francis Bacon les niega a sus figuras la 
posibilidad de tocarse, Esnoz les otorga ese 
contacto primario, fundamental entre dos se- 
res, y las envuelve en cálidos tonos rojos, ro- 
sas, naranjas y corales. 

Entonces entra el sexo. Cualquier diccio- 
nario más o menos actualizado deja en cla- 
ro el debate entre pornografía y erotismo. Es- 


i Jugando al limite 


noz nos precipita en medio de la obscenidad. 
Pero no es una obscenidad voyeurística por- 
que la imagen es indisociable de una moral 
de la mirada que exige que no todo esté ahí, 
expuesto sobre la mesa: “Curiosamente 
cuanto más pornográfica la revista mejor la 
calidad de las fotos, la luz, la resolución de 
la imagen", explica Esnoz. Ya Barthes lo ex- 
plicó al decir que la fotografía pornográfica 
es unaria: muestra directamente la realidad, 
como “un escaparate que sólo mostrara i¡lu- 
minada una única joya”. En cambio lo eróti- 
co es pornografía alterada, fisurada, que re- 
trasa la visión. El cuerpo erótico en Esnoz es 
un cuerpo que se escamotea a la materiali- 
dad aunque bien parte de ella, es un erotis- 
mo que se inscribe en los cuerpos pero se 
aleja totalmente de ellos. Lo principalmente 
erótico de aquellas figuras es que se tocan al 
tiempo que se evitan. Como un arte que nos 
sitúa en el vértigo de la mirada: algo que no 
puede ser visto está a punto de verse. 

En el texto que acompaña la muestra, 
Adriano Pedrosa subraya que una de las pre- 
ocupaciones de Esnoz tiene que ver con el 
orden y el caos. Su oscilación entre la figu- 
ra y la abstracción ilustran este juego. En- 
tonces, ahí está la matemática en toda su 
elegancia, respirando lacónica detrás del ca- 
os, como sosteniéndolo. Y en esetironeo, en 
ese vaivén, Esnoz no se entrega —no le in- 
teresa—, como si el artista estuviera alerta 
sobre el fino hilo que sostiene a la condición 
humana pero también hiciera el intento de 
aferrarse a él. 


Juego de Partes, de Manuel Esnoz puede verse 
hasta el 5 de julio en la Galería Dabbal/Torrejón 
(Sánchez de Bustamente 1187), de martes a viemes 
de 15 a 20 hs. y los sábados de 11 a 14 hs. 
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uso de la grilla ortogo- 

nal que estructura el di- 

bujo y que por momen- 

tos asoma como parte 

de la pintura. Entonces 

-—haylógica perotambién 

IS hay falsa lógica. La gri- 

y lla, los puntos, los nú- 

e meros, son métodos de 

construcción que re- 

quieren de un proceso 

ordenado, de un siste- 

ma.con etapas precisas 

y donde al término de 

todos los pasos surge el 

resultado. O, a decir verdad, surge el resulta- 
do si uno es Manuel Esnoz. 

Hay una búsqueda en Esnoz, que comien- 
za aser giro, y es el de la introducción del co- 
llage: hasta esta muestra el artista se apro- 
piaba de una imagen y siempre fiel a ella, la 
descomponía sobre el lienzo. Ahora, ponien- 
do en evidencia el carácter ready-made de 
toda imagen, las escenas fueron armadas a 
partir de distintas imágenes. En un Esnoz pa- 
sado siempre era tentador el vínculo con Sig- 
mar Polke, pero Esnoz desconfía de esos la- 
zos y ahora más que nunca, cuando su obra 
está rodando aceleradamente hacia otros pa- 
rajes. “Podría elegir tres pintores geniales y 
decir que mi diálogo es con ellos, pero no es 
verdad. Estas obras surgieron de un diálogo 
conmigo mismo más que con otros.” 

Nacido en Buenos Aires en 1974, su paso 
porla primera Beca Antorchas coordinada por 
Guillermo Kuitca sucedió hace ya diez años 
y en ese lapso Esnoz ha realizado más de 12 


muestras individuales y otras tantas grupa- 
les. “En un ámbito como el de Buenos Aires 
donde no hay opciones —convengamos que 
de la Escuela Prilidiano Pueyrredón no salen 
artistas—, la Beca me dio una formación re- 
al.” Y si bien algunos apresuradamente cata- 
logan a la producción surgida de ese taller 
como “arte de beca” haciendo referencia a un 
arte domesticado que mira un poco demasia- 
do lo que pasa en los países centrales, es 
claro que el de Esnoz es un arte que busca 
y encuentra su propio centro. 

Francis Bacon utilizaba la noción de “acci- 
dente” para explicar su proceso creativo; a 
Esnoz la idea le resulta tentadora pero para 
él los accidentes vendrían a ser el caos: “En 
ese sentido, estas últimas obras se jugaron 
más en el momento, no buscaba obras he- 
chas como por una máquina”. Y es que la de 
Esnoz es una tecnología obsoleta, en su vi- 
da hay transportadores, reglas, sacaboca- 
dos, martillos y óleos holandeses hechosa 
mano con sólo un proveedor en toda Buenos 
Aires. Una semana antes de la inauguración 
Esnoz describió la muestra como old fashio- 
ned. Y es verdad, después del hincapié des- 
medido por lo formal que impuso el gélido in- 
vierno neoyorquino, sus obras en estilo figu- 
rativo respiran un aire anticuado. Es que ser 


- pintor hoy en día supone una actitud román- 


tica pero más aún lo supone haberla soste- 
nido a lo largo de los años 90 en una Argen- 
tina que se vio inundada por el auge interna- 
cional de las disciplinas artísticas. 

“Mirad mi cuerpo; en ningún otro sitio en- 
contrarás la respuesta a la pregunta que ha- 
go”, dice Gerard Wajeman en Le Maitre el'his- 
terique. Más que nunca esto pareciera cier- 
to en unos lienzos donde el cuerpo invade to- 
do como un límite insuperable. Un cuerpo his- 


térico, frágil y desgastado. La muestra de Es- 
noz es una bocanada de percepción: una fi- 
guración dolorosa a partir de imágenes que 
amenazan con ser devoradas por lo informe. 
Figuras que, implicadas en una situación que 
las consume, retienen, en el umbral de la na- 
da, un último residuo de materia. 

“Me interesa más la acción que el movimien- 
to”, cuenta el artista mientras señala un bro- 
chazo intempestuoso que pareciera arrancar- 
le la carne macerada de una figura a otra. Mu- 
chos de sus cuerpos contienen esa sensación 
brutal de acción congelada. Y uno recuerda a 
Cassavetes cuando filma Faces e incluye esa 
secuencia en un club nocturno donde las mu- 
jeres terminan entregadas a un baile desen- 
frenado. Allí lleva el director el arte gestual a 
su límite: en la captación inmediata y salvaje 
de los cuerpos. Y hay algo en esos cuerpos 
eléctricos que recuerdan a Esnoz. 

Es la disolución de la figura en esos pun- 
tos o en esas pinceladas insolentes que —co- 
mo el grano de la imagen filmada en 16 mm- 
sumerge al cuerpo en lo informe buscando el 
instante máximo de fragilidad. Imágenes de 
cuerpos vaciados de sustancia, que se de- 
shacen y al mismo tiempo se revelan. Es en 
ese instante donde se pone en juego la re- 
construcción de los figuras, un momento que 
pasa primero, y antes que nada, por el con- 
tacto. Porque en Esnoz los cuerpos no están 
solos. Si bajo la luz hiriente de los reflecto- 
res, Francis Bacon les niega a sus figuras la 
posibilidad de tocarse, Esnoz les otorga ese 
contacto primario, fundamental entre dos se- 
res, y las envuelve en cálidos tonos rojos, ro- 
sas, naranjas y corales. 

Entonces entra el sexo. Cualquier diccio- 
nario más o menos actualizado deja en cla- 
ro el debate entre pornografía y erotismo. Es- 


noz nos precipita en medio de la obscenidad. 
Pero no es una obscenidad voyeurística por- 
que la imagen es indisociable de una moral 
de la mirada que exige que no todo esté ahí, 
expuesto sobre la mesa: “Curiosamente 
cuanto más pornográfica la revista mejor la 
calidad de las fotos, la luz, la resolución de 
la imagen”, explica Esnoz. Ya Barthes lo ex- 
plicó al decir que la fotografía pornográfica 
es unaria: muestra directamente la realidad, 
como “un escaparate que sólo mostrara ¡lu- 
minada una única joya”. En cambio lo eróti- 
co es pornografía alterada, fisurada, que re- 
trasa la visión. El cuerpo erótico en Esnoz es 
un cuerpo que se escamotea a la materiali- 
dad aunque bien parte de ella, es un erotis- 
mo que se inscribe en los cuerpos pero se 
aleja totalmente de ellos. Lo principalmente 
erótico de aquellas figuras es que se tocan al 
tiempo que se evitan. Como un arte que nos 
sitúa en el vértigo de la mirada: algo que no 
puede ser visto está a punto de verse. 

En el texto que acompaña la muestra, 
Adriano Pedrosa subraya que una de las pre- 
ocupaciones de Esnoz tiene que ver con el 
orden y el caos. Su oscilación entre la figu- 
ra y la abstracción ilustran este juego. En- 
tonces, ahí está la matemática en toda su 
elegancia, respirando lacónica detrás del ca- 
os, como sosteniéndolo. Y en esetironeo, en 
ese vaivén, Esnoz no se entrega —no le in- 
teresa—, como si el artista estuviera alerta 
sobre el fino hilo que sostiene a la condición 
humana pero también hiciera el intento de 
aferrarse a él. [Al 


Juego de Partes, de Manuel Esnoz puede verse 
hasta el 5 de julio en la Galería Dabbal/Torrejón 
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CINE Ejercicio de estilo a la Hitchcock, Enlace mortal, la última película 

de Joel Schumacher, permite redescubrir la figura de Larry Cohen, 
guionista todo terreno que en cuarenta años de carrera —-de Los invasores 

a la remake de La invasión de los usurpadores de cuerpos- mantuvo en alto 
la bandera de la serie B y anticipó muchos de los hallazgos con los que 
Hollywood arrasaría las taquillas del mundo. 


POR MARIANO KAIRUZ 
ice Joel Schumacher que Larry 
D Cohen dijo que escribió el guión 

de Enlace mortal (Phone Booth, 

2002) unos cuarenta años atrás, 

y que en ese entonces discutió 
la idea con Alfred Hitchcock. La premisa de 
Cohen, según un crítico norteamericano, 
era “algo radical: se proponía filmar la pelí- 
cula más pequeña que jamás se hubiera 
hecho. Esto es, que su narración transcu- 


rriera dentro de los estrechos límites espa- . 


ciales de una cabina telefónica, utilizando la 
ambientación única a la manera hitchcokia- 
na de La ventana indiscreta”. 

Aquella historia era algo distinta de la que fi- 
nalmente llegó a la pantalla, aunque no su 
concepto. Stu, el arrogante publicista que 
ahora interpreta el veinteañero Colin Farrell 
(Daredevil, Minority Report, El discípulo, en- 
tre muchas —demasiadas- otras películas 
del momento), era originalmente un hombre 
de mediana edad; según Schumacher, “un 
representante teatral que parecía sacado de 
Broadway Danny Rose, pero sin dulzura ni 
simpatía”. El personaje de Pamela, la aspi- 
rante a actriz que hoy encarna Katie Hol- 
mes (y que Stu quiere llevarse a la cama), 


era una “manicura descerebrada, bonita y 


con un chicle eterno entre los dientes”. Stu 
llama diariamente a Pamela desde una ca- 
bina telefónica, de modo que su esposa no 


pueda rastrear sus llamadas en las cuentas - 


de sus celulares. Pero, al terminar la llama- 
da del día, Stu tiene el mal tino de atender 
el teléfono público que acaba de colgar, y 
del otro lado suena la voz que lo mantendrá 
atado a esa cabina los restantes 75 minutos 
de película (es una película corta): la voz de 
un francotirador moralista, que ha decidido 
castigar su mal comportamiento para con 
las mujeres y lo amenaza armado y aposta- 


¿Ud. nos conoce? 


CARYBE-EDITARE 


do desde alguna de las infinitas ventanas 
de esa zona de edificios enormes. 

La película, eventualmente, terminará asu- 
miendo esa moral de medio pelo que enar- 
bola el psicópata del teléfono público. Para 
peor, Schumacher (el responsable de Bat- 
man eternamente, Un día de furia y otros 
engendros, pero también de la bastante me- 
jor y poco vista Tigerland, donde reclutara a 
Farrell cuando era un perfecto desconocido) 
no tuvo mejor idea que justificar los cambios 
en el personaje protagónico alegando que 
“cuanto más joven fuera Stu, más perdona- 
ble sería, porque si uno llega a la adultez 
sin haber aprendido qué importante es el 
modo en que se trata a los demás, enton- 
ces ¡fuck you". 

Resumiendo: cuarenta años para llevar a la 
pantalla uno de esos guiones que en Holly- 
wood suelen calificar como de high concept 
(sea lo que sea que eso signifique), infinitas 
dilaciones (incluso cuando la película ya es- 
taba terminada) y un tipo no demasiado co- 
nocido (aunque con una larga y productiva 
carrera) poniéndole el hombro todo el asun- 
to. La pregunta se cae de madura: ¿quién 
es Larry Cohen? 


TRAIGAN LA CABEZA DE LARRY 


Nacido en Nueva York hace casi sesenta y 
cinco años, Larry Cohen dirigió su primera 
película, Bone (1972), cuando ya había es- 
crito varios programas televisivos y creado 
más de media docena, entre ellos; las series 
Marcado y Los invasores, cuyos alienígenas 
de meñique tieso anticiparon la ciencia fic- 
ción paranoica de Los expedientes secretos 
X ("David Vincent los ha visto...”, se escu- 
chaba en cada presentación semanal). Co- 
media sobre la hipocresía de las clases aco- 
modadas en Hollywood, Bone no fue preci- 
samente un éxito, aunque pronto le seguirí- 
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an Black Caesar (El padrino del Harlem) y 
Hell up in Harlem, dos películas taquilleras 
del subgénero blaxploitation que sin embar- 
go respondían menos a las películas “de ne- 
gros” de la época que al modelo de cine 
gangsteril de los policiales de la Wamer de 
las décadas del treinta y del cuarenta, con 
los que Cohen había nutrido su infancia y su 
adolescencia. Inmediatamente después rea- 
lizaría uno de sus clásicos indiscutidos: El 
monstruo está vivo (It's alive, 1974), saga 
del bebé mutante y asesino, víctima de algu- 
na droga ginecológica legal o de la polución 
del medio ambiente, que tendría dos secue- 
las más. Allí, Cohen, un poco por criterio y 
otro por limitaciones presupuestarias, aplicó 
al pie de la letra la idea de que, en el cine de 
terror, menos es más. Una idea, dice, en la 


que sería casi un continuador del legendario 


productor Val Lewton y un precursor nada 
modesto del cine de las siguientes dos dé- 
cadas (Tiburón, ET). 

A principios de los ochenta, Cohen estrenó 
una película llamada La serpiente alada (Q, 
con David Carradine), donde el monstruo 
mitológico del título asolaba Nueva York y 
plantaba sus huevos en el edificio Chrysler, 
una idea desvergonzadamente calcada por 
la Godzilla norteamericana del megalómano 


Roland Emerich. “Se gastaron 140 millones - 


para robarme la película que yo hice por un 
millón doscientos mil”, se rió Cohen, que en 
los noventa, convocado para escribir la re- 
make de Invasión de los usurpadores de 
cuerpos, aportaría una de las mejores ideas 
del film: trasladar la acción a una base mili- 
tar (“los militares profesionales se parecen 
entre ellos: ellos mismos son cuerpos usur- 
pados”). Tres años después, con Original 
Gangstas, Cohen dirigía por última vez un 
homenaje al blaxploitation que anticipó (e 
influenció a) la mucho más conocida Jackie 
Brown, de Quentin Tarantino. 

Es probable que, después de sus éxitos 
iniciales, Cohen tuviera la opción de ingre- 
sar a los estudios hollywoodenses y acce- 
der a presupuestos generosos. Pero su 
campo siguió siendo la clase B, y su razo- 
namiento es inobjetable: “Hago lo que ten- 
go ganas de hacer y no debo responder an- 
te nadie. Si la película es barata, los ejecu- 
tivos del estudio no pierden tiempo con 
ella: están demasiado ocupados con las 
películas caras. Así que te dejan en paz. 
Mis películas, buenas o malas, son una 
manifestación de mi personalidad”. 


Puede que ningún guión haya hecho tan fa- 
moso a Cohen como el de Enlace mortal. Iba 
a filmarlo él mismo, pero le ofrecieron mucho 
dinero y lo vendió, y hacia 1998 la Fox con- 
vocó a Schumacher, que estaba ocupado 
haciendo 8mm y ya tenía otro proyecto pro- 
pio en parrilla. Trataron de tentarlo con luce- 
citas hollywoodenses: nombres como los de 
Mel Gibson, Will Smith y Jim Carrey. Pero no 
estaban disponibles o querían demasiado di- 
nero. “Todo Hollywood había leído el guión 
dice Cohen=; nunca se había hablado tanto 
de algo que yo hubiera escrito.” 

En algún momento le dijeron que sí, que era 
muy hitchcockiana, pero que hoy un film co- 
mo La ventana indiscreta no tendría éxito 
comercial. “¿Por qué dicen esas cosas?”, se 
pregunta Cohen. “La noche de los Oscar me 
lo encontré a Steven Spielberg y me dijo: 
'Me maldigo todos los días por no haber 
comprado ese guión. Si Hitchcock viviera, 
seguro que querría dirigirlo'. Yo pensé: es el 
mejor cumplido al que puedo aspirar. Pero 
también pienso: ¿por qué diablos no lo com- 
praste, si lo querías?” El siguiente director 
que convocaron fue Michael Bay (La roca, 
Armageddon, Pearl Harbon. “Lo primero que 
me dice Bay es: 'Bueno, ¿cómo podemos 
hacer para sacar al protagonista de la cabi- 
na?”. Y ésa no es la película dice Cohen=; 
todo debe ocurrir en la cabina: eso es lo que 
tiene de inusual. Los de la Fox, de todas 
maneras, le dijeron que se fuera.” 

Por fin, una vez que Schumacher logró ha- 
cer la película, vino el 11 de septiembre. De- 
masiado humor negro para Manhattan, dije- 
ron. Después quisieron esperar al estreno 
de Minority Report para aprovechar la actua- 
ción de Farrell en el de Spielberg. Entonces 
=fines del 2002— ocurrieron los atentados 
del francotirador en Washington. 

En rigor, la película de Schumacher no se 
mantiene en la cabina ni se ciñe a sus alre- 
dedores, considerando los innecesarios 
picture-in-picture en los que aparecen Pa- 
mela y la esposa de Stu. Aunque la idea 
original se desbarata un poco, ahora, al 
menos, Larry Cohen ya es un guionista cla- 
seA. Por primera vez en cuarenta y cinco 
años de carrera. Entre el par de guiones 
nuevos que acaba de vender hay uno que 
se llama =sugestivamente— Celular. Precio: 
unos 750 mil dólares. Y después de siete 
años se dispone a dirigir de nuevo: un film 
pequeño, probablemente trash, titulado Air 
Force One: The Final Mission. “Yo quiero 
hacerlo todo", dice Cohen. “Sé que soy el 
padre de todas mis criaturas. Yo las hice, 
son mías. Y me enorgullece no haber he- 
cho películas de gran presupuesto para los 
estudios. Muchos de los tipos que las hicie- 
ron ya no laburan más; se han ido. Mien- 
tras tanto, uno ve a toda una nueva cose- 
cha de gente, y a mí, todavía tratando de 
hacer lo mismo que hacía antes.” [Al 


¡Clásico y 


música Con un año de retraso, y mientras la novedad 


discográfica en Brasil es la versión en vivo de este 


mismo trabajo, se acaba de editar en la Argentina 
Ney Matogrosso interpreta Cartola, 


el disco en el que el gran divo del rock brasileño de 


los 70 homenajea con mucho respeto al mítico 


sambista olvidado durante años por la cultura oficial. 


POR MARTÍN PÉREZ 
penas un disco para acompa- 
ñar un libro. Eso fue en un prin- 
cipio el proyecto Ney Matogros- 
so interpreta Cartola. Un álbum 
que acompañaría un proyecto 
llamado Ousar Ser, un espléndido libro de fo- 
tografías sobre su carrera en el que se com- 
pilaba la obra de Luiz Fernando Borges da 
Fonseca, amigo personal del cantante y su fo- 
tógrafo oficial desde comienzos de los 70 has- 
ta su muerte en 1990. Preparado durante años 
y acompañado por un texto biográfico de Be- 
le Fonteles —autor de la biografía Gil lumino- 
so, sobre Gilberto Gil-, a la hora de preparar 
su lujosa edición surgió la posibilidad de que 
el libro viniese acompañado por un disco. Sin 
ningún repertorio especial para incluir en el 
proyecto, Ney —que venía de recorrer la obra 
de los intérpretes más respetados del cancio- 
nero brasileño de los años 20 al 40 en el dis- 
co Batuque (2001)- decidió dedicarese álbum 
de regalo al homenaje del mítico Angenor de 
Oliveira, más conocido como Cartola. 
“Nadie, ni siquiera yo mismo, podía imagi- 
narse que un disco dedicado a un autor que 
consideraba prácticamente olvidado podía lle- 
gar a despertar el interés que despertó. Pen- 
sé que ya nadie se acordaba de él. Pero me 
di cuenta que, por suerte, no era así”, cuen- 
ta el cantante, que desde hace un año gira 
por Brasil e incluso llegó a Portugal presen- 
tando su espectáculo basado en la obra de 
Cartola. “Yo había preparado un show muy 
pequeño y respetuoso basado en el disco, un 
show para ser representado apenas cuatro 
veces, coincidiendo con la edición del libro. Y 


creía que allí iba a terminar mi relación con 
Cartola”, explica Ney. Pero el libro no se ter- 
minó a tiempo, llegó el momento de hacer los 
shows pactados y la buena recepción hizo que 
el disco terminase saliendo de manera inde- 
pendiente al libro, y que el show fuese subien- 
do una y otra vez a escena hasta terminar 
siendo registrado a su vez en un álbum y un 
DVD que acaba de editarse en Brasil, llama- 
do sin mucha originalidad Ney Matogrosso in- 
terpreta Cartola Ao Vivo. 


VERDE Y ROS/ 

“Debo confesar que me da mucho pudor 
sumarme a la moda de los álbumes que repi- 
ten su propuesta en vivo”, explicó Matogros- 
so en una entrevista colectiva realizada en 
ocasión de la edición de su nuevo álbum y 
DVD, que es a la sazón el cuarto álbum en vi- 
vo de una carrera que suma ya 28 discos. “Pe- 
ro cuando grabé el disco original le tenía de- 
masiado respeto a Cartola. En los shows, en 
cambio, había más lugar para mi presencia. 
Me solté un poco más.” Producido en apenas 
una semana, ensayado en otra y grabado en 
las dos semanas siguientes, el original Ney 
Matogrosso interpreta Cartola es ciertamen- 
te un disco respetuoso. Pero ese respeto es 
el que permite un tono casi neutro, y un ca- 
rácter de viaje en el tiempo para un álbum 
atemporal, que funciona como eficaz presen- 
tación del dueño de aquella —recurriendo a un 
término tan utilizado por Manu Chao- “male- 
gría” original, capaz de reunir muy bien la ale- 
gría y la tristeza en cada una de sus peque- 
ñas e inmensas canciones. “Siempre escu- 


ché decir que lo más di- 

fícil era estar desnudo 

sobre un escenario”, 

cuenta Matogrosso, re- 

conocido por la puesta 

en escena de los shows 

propios e incluso de los 

ajenos.“Pero para míno 

hay nada más difícil que 

subirse a un escenario 

a interpretar a Cartola. 

Porque es imposible es- 

conderse detrás de sus 

canciones. Es como es- 

tarrealmente desnudo.” 

Según nombres his- 

tóricos de la música po- 

pular brasileña como 

Nelson Cavaquinho o 

Paulinho Da Viola, Car- 

tola fue el mayor sambista brasileño de to- 
dos los tiempos. Aunque las (injustas) vuel- 
tas del destino recién le permitieron concre- 
tar el sueño de grabar un álbum propio a los 
65 años, durante sus poco más de siete dé- 
cadas de vida Angenor de Oliveira alcanzó a 
componer más de quinientas canciones, mu- 
chas de ellas con un lugar ganado por dere- 
cho propio en el más exquisito repertorio his- 
tórico de la música popular. Nacido en 1908 
y fallecido víctima del cáncer en 1980 —ape- 
nas seis años después de haber grabado su 
primer disco—, Angenor fue el cuarto de sie- 
te hermanos, y debe su nombre legal a un error 
ortográfico del escribano que anotó su nom- 
bre en el registro civil, tal vez la primera de las 
injusticias oficiales que soportó en vida. Insta- 
lado en el morro da Mangueira carioca cuan- 
do allí había apenas unas cincuenta casas, 
Cartola supo ser allá por los años 20 uno de 
los fundadores de la escola do samba Estagao 
Primeira de Mangueira, una de las más tradi- 


, cionales del carnaval carioca, la de la capri- 


chosa combinación de verde y rosa, colores 
que también engalanan la portada del álbum 
de Ney Matogrosso. Cuenta la leyenda que, 
cuando le señalaron a Cartola que verde y ro- 
sa no combinaban, el compositor preguntó: 
“¿Cómo no van a combinar, si el rosa repre- 
senta el amor y el verde la esperanza?” 


MORRO Y PALACETE 


“Amo la música de Cartola desde que la es- 
cuché por primera vez”, asegura Ney Mato- 
grosso. “Lo que me impresionó es cómo una 
persona tan simple puede tener una obra tan 


refinada. Porque eso significa que semejante 
sofisticación no depende de la educación for- 
mal. Que ese refinamiento puede existiren una 
favela y estar ausente en un palacete”, expli- 
ca el cantante, que grabó por primera vez un 
tema de Cartola en su álbum Pescador de Pé- 
rolas, de 1987. Un disco en el que Ney por pri- 
mera vez se atrevió a elegir su repertorio en- 
tre lo más clásico de la música popular brasi- 
leña, como Noel Rosa. Por entonces Cartola 
ya había fallecido, así que apenas llegó a co- 
nocer a su mítica segunda mujer, Doña Zica. 
Admirado desdelos tiempos del morro porcom- 
positores respetados como Villa Lobos y Sto- 
kowski, Cartola desapareció durante varios 
años luego de su primer éxito durante los '30 
y '40, hasta que un periodista lo descubrió a 
mediados de los '60 lavando autos. A partir de 
allí su figura disfrutó de un lento renacer, y fue 
entonces cuando, junto a su segunda mujer, 
abrió un local muy frecuentado por las figuras 
de la MPB de la época llamado Zicartola. Por 
aquella época el joven Ney tal vez podría ha- 
berlo conocido si se hubiese andado por esos 
ambientes. “Pero era una época muyy hippie en 
mi vida”, se lamenta hoy Matogrosso, que alos 
61 años aún se enorgullece de dominar ese 
material básico de su arte, que es su cuerpo. 

Al mando de su carrera, Matogrosso ha 
anunciado que su próximo trabajo conceptual 
será sobre la música de Cazuza, con quien tu- 
vo un romance cuando aún era un simple fo- 
tógrafo y no habíaformado el grupo Barao Ver- 
melho, y cuya obra supo versionar desde el 
primer momento. El trabajo incluirá letras iné- 
ditas de Cazuza, musicalizadas por Adriana 
Calcanhoto y Nando Reis, entre otros. Tam- 
bién tiene en carpeta homenajear en vivo alos 
Secos 4 Molhados, su primer grupo, con los 
que se inició en la música hace exactamente 
treinta años. “No está en mis planes hacer un 
álbum homenaje, como sé que están hacien- 
do. Pero el segundo disco del grupo nunca fue 
interpretado en vivo”, señala Ney, que tam- 
bién ha anunciado la grabación de un álbum 
junto a Pedro Luis e a Parede, cuyo reperto- 
rio ya revisó para Olhos de Farol (1999), un 
disco en el que el cantante buceó en la obra 
de otros artistas y grupos de los '90, como Le- 
nine, Paulinho Moska y Samuel Rosa, de 
Skank. “Por eso es que me gusta dejar en cla- 
ro que si realicé todo un disco sobre Cartola 
no es por falta de otro repertorio, sino porque 
me da mucho placer. Y porque creo que es 
muy importante que la gente saboree lo que 
ya sucedió y ha sido olvidado.” 


RADAR 5 


He visto a las mentes más 
brillantes de mi generación 


personayes Perteneció al Grupo Lobo, una familia teatral que en los sesenta 
se convirtió en pionera de la experimentación mientras convivía en una 
casona por la que deambularon desde Sabato hasta el Che Guevara, 
pasando por Manal, Tanguito y Norman Briski. Después viajó por Brasil, 
México y Estados Unidos de acuerdo con los dictados beatniks. Hizo Sam 
Shepard en Nueva York y Julio César en Nave Jungla. Salió de copas con 
John Casavettes y es amigote de Martin Sheen. Ahora, HODEertino 
Granados está de vuelta en los escenarios porteños. 


POR MARÍA MORENO 


— Te CONOZCO «ero; rela me 


disparó una nena dark. Tenía ojos como persia- 
nas venecianas y sostenía un cigarrillo en sus 
labios. 

Soy pintora action painting. Sos muy chifla- 
do, ¿no? 

Nos fuimos a vivir al pasaje San Lorenzo jun- 
to al Bárbaro. Era esa clase de chica high class, 
colegio francés, que amaba las manzanas de 
Cézanne y las novelas de Jane Bowles. En la 
noche vimos el film Kimono escarlata, un poli- 
cial negro de Sam Fuller y en la oscuridad nos 
estremecimos con la violencia de los sentidos. 
Una mañana prendió fuego a sus cuadros. No 
dije una palabra y nos fuimos a una isla en Ba- 
hía, Brasil. (Travelling Movie) 

En el bar del Centro Cultural Rojas, al costa- 
do de una pantalla que proyectará incesante- 
mente imágenes de marginados y de guerras, 
al ritmo o no de la guitarra de Jimi Hendrix y 
mientras fluye el público hacia la sala de cine la- 
teral, el actor Robertino Granados dirá todos los 
jueves de junio y julio, a las nueve y media de 
la noche, una versión de dos poemas de Allen 
Ginsberg: Aullido y América. El actor pertene- 
ció al Grupo Lobo, una familia teatral compues- 
ta, según la crítica siempre enfática de Primera 
Plana, por caníbales semidesnudos que, porlos 
años sesenta, solían amenazar al espectador, 
anteponer el gesto a la palabra, explorar el cuer- 
po físico aun en sus propiedades más abyectas 
y ejercer módicas acrobacias que no dejaban 
delucirarcaicas habilidadestécnicas. Susobras 
cumbres fueron Tiempo Lobo, Tiempo de fre- 
gary Casa, una hora, un cuarto, acusadas ad- 
mirativamente de quebrantar el tabú ancestral 
que se alzaba entre los argentinos y su desnu- 
dez. Robertino nació en esa familia pagana que 
funcionaba como un coleóptero creativo y que 
no se separaba al bajar del escenario del Insti- 
tuto Di Tella: sus miembros, empeñados en vi- 
vir artísticamente y amuchados, habían alquila- 
do una casona en la calle Pueyrredón que fun- 
cionaba como laboratorio y salón avant garde, 
aunque detestaran a las vanguardias por con- 
siderarlas exteriores e infectas de ideología 
mientras que ellos consideraban necesario pri- 
vilegiar la ceremonia sagrada, el ritual primitivo 
y lo que el maestro Von Laban denominaba “bio- 
mecánica”. El grupo se disolvió el mismo día y 
el mismo año que Los Beatles. 
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—Lobo intentaba una búsqueda que le restitu- 
yera al teatro algo que el realismo psicológico 
que estaba reinando en Buenos Aires todavía 
no había conseguido. Comenzamos con textos 
paranarrativos y el estudio de la percepción es- 
tética con significación tangencial en la escritu- 
ra dramática próxima a los signos y el grado ce- 
ro del drama. Aunque lo que la gente veía era 
a un grupo de jóvenes que trepaba con cierta 
destreza por los caños del escenario, lascivos 
y corporales, recitando textos poéticos que no 
dejaban de contar una historia de amor: la de X 
y Z. Una banda de veinte personajes descalzos 
produciendo un pentagrama de voces distorsio- 
nadas. En el Theatron eso causó mucho escán- 
dalo. Cuando nos vio Roberto Villanueva, nos 
invitó al Di Tella. 

Cuando, en 1968, el Grupo Lobo dio una con- 
ferencia donde se quemó un objeto acartonado 
con los nombres de los más conocidos críticos 
de teatro, se aulló invocando a Benita Puérto- 
las; se burló a los creyentes de Stanislavsky con 
la exhibición de un cartel donde se leía “El tea- 
tro se hace sufriendo” y se abofeteó tímidamen- 
te a los espectadores, el crítico Miguel Briante, 
que era un metódico de la riña, se quejó desde 
la revista Confirmado de que no haya habido 
derramamientos de sangre: “Si se hubiese cau- 
sado siquiera una nariz sangrante, quizásse hu- 
biese presenciado una revolución teatral y no lo 
que apenas resultó: un talentoso coqueteo con 
la audacia”. Luego de ver Tiempo de fregar, Er- 
nesto Schoó, nostálgico de la orgía griega o ro- 
mana, se quejó en Primera Plana de que las 
provocaciones al público fueran unilaterales y 
su máxima expresión, el roce de una camiseta 
sudada. Sin embargo, para los tiempos de Juan 
Carlos Onganía ya era demasiado. 

Tiempo de fregar se hizo en el Di Tella en 
1969 y era la historia de un grupo de fregonas 
que vivía en una casa vieja y eran sometidas por 
una patrona obsesionada de la limpieza. Había 
una adolescente zombie que tenía por parto na- 
tural a dos mellizos: unos personajes atados es- 
palda contra espalda con unas vendas que cho- 
rreaban un líquido viscoso y a quienes las frego- 
nas, como una corte de los milagros, les ense- 
ñaban todos los signos de la cultura. En algún 
momento empezó a venir al espectáculo gente 
de traje y corbata. A veces se paraba un espec- 
tador arrastrado por el phatos, subía al escena- 
rio para mezclarse con esos mellizos resbalosos 
y comenzaba a revolcarse, a lanzar fonemas y 


a babearse. Fuimos los primeros que provocá- 
bamos la participación del público. Ya desde el 
principio, cuando nos poníamos a lustrar los za- 
patos y las carteras después de cambiar a todos 
de lugar. Tiempo de fregarterminaba con la apa- 
rición de la patrona que se ponía a expulsar a 
los espectadores. Una vez llevamos al Moño Vi- 
llegas hasta el piano que estaba a un costado 
del escenario e improvisamos con él. Todas las 
putas fregonas cantando y fregando. 

Ahí estaba la marca de Las criadas 

de Genet. 

—También se nos encontró conexiones con 
el Living Theatre. Pero, si bien estábamos al 
tanto delas experienciasintemacionales, lo que 
hacíamos no eran copias de vanguardias ex- 
tranjeras sino que hubo una analogía de bús- 
queda conceptual y técnica. Con el Living The- 
atre trabajamos en Brasil y les interesó mucho 
lo que hacíamos. También habría que hablar 
de la marca común de Artaud, que es quien se 
da cuenta de la decadencia del teatro contem- 
poráneo y emprende su búsqueda del teatro 
sagrado, un tipo de drama donde los hechos 
ocurren aquí y ahora. A Artaud se le critica no 
haberhecho un método. Élessu método. Cuan- 
do uno escucha la voz de Artaud entiende to- 
da la experimentación que él hizo con ese ins- 
trumento. Con el Grupo Lobo leíamos a Suzu- 
ki y tomábamos elementos de los sufis de Ka- 
lendar, un centro que quedaba en la calle Pa- 
raguay. Pero sobre todo intentábamos vivir de 
una manera artística. Hoy no hay actores que 
piensen, no en el sentido de la adquisición de 
un bagaje intelectual de información sino en el 
de que la actuación es un lenguaje. Nuestro de- 
lirio creativo tenía sostén intelectual o de cono- 
cimiento. Ahora son todos loquitos. ¿Estoy di- 
ciendo que para darle sentido a la vida y algún 
tipo de evolución es necesario ser culto? No, 
absolutamente no. Pero es evidente que lo que 
hoy se llama Nueva Dramaturgia es un conjun- 
to de procesos de escritura en transición e ide- 
as dramáticas en fragmentos. 

En una Buenos Aires visitada por el antipsi- 
quiatra David Cooper y donde Sobre héroes y 
tumbas de Emesto Sabato asociaba oligarquía 
en decadencia con incesto consentido y locura 
neopoética, y la píldora anticonceptiva garanti- 
zaba un viaje erótico de LSD sin consecuencias, 
la familia se veía patógena. Los Lobo mostra- 
ron una que parecía tener la influencia del psi- 
coanalista macumbero Emilio Rodrigué. 


Casa, una hora, un cuarlo 
eralahistoria de una familia que 
convivía en una casa tubularde 
caños y que era una obra en 
construcción. Un tiempo sin 
tiempos recordando situacio- 
nes vividas con la experiencia 
de la historia familiar de los ac- 
tores y utilizando el efectismo y 
las habilidades de la actuación 
experimental. 

Si bien el Grupo Lobo nunca 
llegó a introducir en sus expe- 
riencias alusiones políticas ex- 
plícitas, los viajes internos ciu- 
dadanoshabilitaban el encuen- 
tro entre experimentales políti- 
cos y estéticos permitiendo a 
Rodolfo Walsh en un happe- 
ning y a Paco Urondo toleran- 
dolos arranques lingúísticos de 
un Bonino. Antes del extermi- 

nio, la revolución fue la separación entre el pan- 
fleto pop y el comunicado clandestino, entre la 
purpurina y la molotov. Pero el aparato represi- 
vo no se la tragaba. Ser hippie, aunque la gue- 
rra de Viet Nam quedara lo suficientemente le- 
jos como para no exigir reclutas, podía signifi- 
car ser violento en un sentido noliteral, desnu- 
darse artísticamente, un prolegómeno de explo- 
sión demográfica degenerada. 

—Cuando con Roberto Villanueva ensayába- 
mos Las bacantes había comenzado a llegar al 
Di Tella un público de los barrios de Buenos Ai- 
res. Y entonces desde la dictadura de Onganía 
se pensó que estaban sucediendo aconteci- 
mientos que ellos no podían interpretar dentro 
de la cultura masona judeocristiana y, cuando 
cayó la policía al ensayo, uno fue derecho a Vi- 
llanueva, que tenía el pelo muy largo y anteo- 
josredondos, y le preguntó: “¿Usted eshippie?”. 
Élcontestó: “Sipi”. Era el comienzo delasemán- 
tica de la persecución, el death trip. 


El grupo ¡Qué pasión! 

Desde Taco Ralo hasta la clínica del Dr. Fon- 
tana, pasado por el Di Tella, el grupo era la re- 
ligión de las tribus que se movían por ese ma- 
pa que iba de Florida y Charcas hasta Corrien- 
tes y Callao, y que sus indios caminaban como 
un espigón. A puertas cerradas moraban sacer- 
dotisas que rendían homenaje a la lvich de Sar- 
tre (Los caminos de la libertad), aunque no se 
animaran como ella a quemarse la palma de la 
mano con un cigarrillo encendido para sentirse 
vivir. Fofina, mujer de Santiago Lamarca que mi- 
litaba en el peronismo, dictaba sus oráculos des- 
de la cama; La Negra René le boicoteaba a Os- 
car Masotta la adquisición de los textos de La- 
can con manoseadas cartas de tarot; y Gracie- 
la Daneri, pequeña como un hada, lúcida y trá- 
gica, era la Gala de Robertino Granados en lu- 
gares de alegre no privacidad. 

—La casona de la calle Pueyrredón tenía un 
gran salón blanco donde ensayábamos. O viví- 
amos en el hotel Melancólico que quedaba en 
Belgrano R, a una cuadra de la estación. Era un 
lugar fantástico por su belleza europea, un edi- 
ficio de dos pisos en medio de un gran jardín 
con un fondo de plantas gigantes, con un ma- 
yordomo que se llamaba Armando y una vieja 
loca millonaria como dueña. Por allí pasaron 
desde Sabato hasta el Che Guevara. Estaban 
siempre Manal, Tanguito, Norman Briski, Pedro 
Barraza. Me acuerdo de que Tanguito siempre 


me usaba los zapatos de gamuza azul. Y si se 
lo reprochabas, fingía no entender. En esa ca- 
sona podías abrir la puerta y encontrar a la chi- 
ca que estaba con vos franeleando con un com- 
pañero tuyo sin que nadie te hubiera pedido per- 
miso. Mi mujer de entonces, Gracielita Daneri, 
se quedaba hablando con Canos Trafic, que era 
el líder del Grupo Lobo, hasta las cinco de la 
mañana. Yo trataba de pegar la oreja a la pa- 
red para ver qué decían y cuando ella volvía al 
cuarto, me hacía el dormido. 

Pero esas parejas abiertas a menudo eran 
un look, precisamente porque no dejaban 
de ser parejas. 

—Era un look y a veces era una guerra. En la 
casa vivía Javier Martínez, un gran seductor con 
gran capacidad de hipnosis. Entonces el con- 
“ flicto saltaba inevitablemente, pero había tam- 


elementos con los que debía trabajar (un copón 
con salsa de tomate y una daga antigua) por- 
que en momentos anteriores Trafic y yo había- 
mos empezado a delirar con esos objetos has- 
taque desaparecieron. Entonces, de pronto, Ma- 
rilú empezó a hacer un monólogo en alemán ha- 
blando de la situación, es decir, puso en acción 
dramática la imposibilidad de matar al padre. 
Mientras, maldecía una y mil veces a todos los 
dioses que ella recordaba de la mitología ger- 
mana hasta que terminó en un canto operístico 
de valquiria. En el ínterin nosotros habíamos 


- conseguido el cuchillo y el copón. Recién en- 


tonces pudo hacer la acción y quedó perfecto. 
Con Roberto Villanueva, que había visto la fun- 
ción cincuenta veces, recuerdo que terminamos 
en el camarín sin poder pronunciar una palabra. 
El tiempo se había suspendido. 
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decía esos textos de manera enfática y con las 
emociones desbordadas. Y el Krishnamur, que 
era un circo de cuarta con un correntino de ojos 
negros penetrantes que se hacía el hindú. Los 
chicos del barrio ayudábamos a armar las si- 
llas plegables alrededor de la pista. Y él salía 
y metía la cabeza dentro de la boca del elefan- 
te. Yo me quise ir con el circo. Pero mi mamá 
lloraba. Muy Zampanó, todo. 

Ésa es la novela de su vocación que hizo que 
Robertino Granados estudiara mímica con Angel 
Elizondo cuando todavía no se animabaaserac- 
tor. El azar lo llevó a mostrarle a Leónidas Bar- 
letta su imitación de James Dean. Él lo hizo de- 
butaren el Teatro del Pueblo en el Tartufode Mo- 
liére. Tenía el rol de criada (aparecía con una pe- 
luca, una canasta llena de flores de plástico y una 
sombrilla). Ese sería el comienzo de un largo en- 


“Veíamos Una chica y dos fusiles de Claude Lelouch, La felicidad 
de Varda, El knack y cómo lograrlo de Richard Lester y nosotros 
vivíamos como en esas películas. Todo era colectivo. La marihuana, 
el amigo, el sexo y la música. La idea de transgresión era la de un 
ejercicio intuitivo para dejar lo que no servía.” 


bién una capacidad de comprender el sinsenti- 
do en la idea de la posesión entre un hombre y 
una mujer. Veíamos Una chica y dos fusiles de 
Claude Lelouch, La felicidad de Varda, El knack 
y cómo lograrlo de Richard Lester y nosotros vi- 
víamos como en esas películas. Todo era co- 
lectivo, La marihuana, el amigo, el sexo y la mú- 
sica. La idea de transgresión era la de un ejer- 
cicio intuitivo para dejar lo que no servía. 
Obligaron a improvisar a una grande como 
Marilú Marini, criada en otra familia teatral. 
¿Cómo se adaptó al estilo Lobo? 

—Cuando con Carlos Trafic hicimos El Sr. Re- 
torcimiento en el siglo agónico en el Centro de 
Arte Dramático Buenos Aires, le propusimos a 
ella que hiciera el personaje de la hermana, Be- 
atrice Cenci. Marilú mantenía elementos que ha- 
bía encontrado y que mantenía fijos, pero tra- 
bajando con nosotros empezó a tomar la fuer- 
za de nuestras acciones y se animó a improvi- 
sar. Durante una función, cuando tenía que ma- 
tar a su padre, el conde Cenci, no encontró los 


De mí 

Cuando era chico, en la línea Temperley- 
Adrogué, en una quinta con gallinero y bosques 
de eucaliptus, Robertino Granados obligaba a 
Una vecinita a simular un adulterio con el hijo del 
almacenero, amenazándola con un puñal de 
madera de cajón de manzanas Río Negro. 

—Al lado de mi casa vivía Ercilia Disciullo, 


“que había sido cantante de ópera en Italia y 


luego prostituta en los puertos de Bahía Blan- 
ca. Ella fue mi primera maestra de actuación. 
Luego estaba la radio con los radioteatros con 
eso de “Por las calles de Pompeya llora el tan- 
go y La Mireya”. Conocí a un chico que iba a 
la Capital a estudiar teatro y veía obras de Al- 
fredo Alcón. Había un lechero que venía a ca- 
ballo para el reparto al que yo llamaba “maes- 
tro” y que me daba tareas de dictado y me co- 
rregía. Recuerdo, en la plaza frente a la esta- 
ción de Temperley, la puesta de Juan Moreira 
bajo las luces de la municipalidad: tipos vesti- 
dos de gaucho que salían de unas carpas, y 


trenamiento. En los sesenta, ser un actor expe- 
rimental exigía una dura disciplina. 

—Tuve cierta vinculación con el realismo a 
través de Galina Tolmacheva, una actriz de te- 
atro de arte de Moscú que estuvo siempre en 
Mendoza y nunca quiso trabajar en Buenos Ai- 
res. Galina era muy severa, con una forma ca- 
si prusiana, a la manera de lo que es el Bol- 
shoi o el Teatro de Arte de Moscú. Marcaba el 
sentido de la escena a través de una concen- 
tración absoluta en consonancia con lo que es- 
taba sucediendo en ese instante. Muy en el 
presente de la acción. Continué en los seten- 
ta con Stella Adler, una de las creadoras del 
Actor's Studio, con la que ahora estudia Anto- 
nio Banderas. Ella rompió con Strasberg debi- 
do asus influencias del psicoanálisis. Todo eso 
de la memoria afectiva, donde un actor debía 
revivir experiencias personales para transferir- 
las como catarsis. Lo que más me impresionó 
de ella fue su sencillez. La recuerdo sentada 
junto a una bandeja con su té servido, un pe- 


rro a los pies. Usaba una frase fundamental: 
“Está muy bien, pero también puede ser de otra 
manera”. Esa otra manera tenía que ser un 
descubrimiento. La técnica tenía que conver- 
tirse en una segunda naturaleza. 

Robertino Granados viajó con Carlos Trafic 
por Brasil, México y Estados Unidos de acuer- 
do con los dictados de la cultura beat, pero ma- 
tizados por experiencias teatrales que incluye- 
ron una versión de Macbeth y otra de Julio Cé- 
sar transformada en Julio César en el Cotton 
Club, que puso en Nave Jungla en la década 
del ochenta. En el Public Theatre de Brooklyn, 
durante el año 74, trabajó en Rock Garden de 
Sam Shepard y El esclavo de Leroi Jones, en 
el Marginal de Bahía. Se hizo amigo de Martin 
Sheen, al que conoció en el Living Theatre; es- 
cribió Travelling Movie; y filmó muchos Súper 
8 con el espíritu de Shadows. Fue de bares 
con su autor, John Casavettes, y reporteó a 
Roman Polanski, constatando que ambos po- 
dían incurrir en el lugar común: opinar que el 
tango es una de las músicas más melancóli- 
cas del mundo. Todo a la manera de Los va- 
gabundos del Dharma de Jack Kerouac, aun- 
que su marca más beat sea la de ese judío que 
recitaba acompañado de un organito, demo- 
liendo en homosexualidad budista la sombra 
apolínea de Whitman: Allen Ginsberg. 

—Aullido fue creado en un clima de violencia 
y opresión que iluminó la mente de los jóvenes 
que vieron en Ginsberg a un monje urbano. Tra- 
bajaba sus textos de una manera primitiva y sal- 
vaje, donde la palabra era una visión, como una 
letanía. Creo que Ginsberg hubiera sido amigo 
de Artaud, que era vidente, un chamán con to- 
do el catolicismo. Los aullidos me interesaron 
porque la guerra es el tema de la humanidad. 
El origen del drama es la guerra (éste es un lo- 
gotipo para que pinte con aerosol Charly Gar- 
cía en su casa). Empezando por la guerra inter- 
na, que es la de la propia dualidad. 

Si la vida en arte de Robertino Granados 
suena hoy a nostalgia habría que recordar que 
sólo se tiene nostalgia de lo que no se ha vivi- 
do. Que evocar los sesenta no necesariamen- 
te significa entrar en la mistificación acrítica si- 
no descubrir una variada tradición cuyos efec- 
tos hoy se registran desmemoriados en los es- 
pacios culturales. Quien lo vio deslizarse por 


"cañerías en el sótano de una iglesia mientras 


formaba parte de la Familia Lobo o haciendo 
Hamlet en Cemento recordará una actuación 
iluminada, transparente a una disciplina que 
acercó precozmente el teatro Kabuki, el pobris- 
mo de Grotowsky y la psicofísica del Actors 
Studio al ademán pendenciero de un chico del 
oeste y que la tradición trashumante hispana 
denomina “duende”. 

—Yo me veo como un beatnik o como El ex- 
tranjero de Camus en la versión que hizo Anto- 
nioni. Un maestro. que enseña teatro no como 
una especialidad técnica para ocupar un lugar 
en el status cultural ni como la proyección del 
yo en la creación de objetos de arte, ni para ha- 
cer consciente lo inconsciente a través de la te- 
oría o la academia. Edmund Kean decía: “No se 
actúa para ganar el pan, se actúa para sobrevi- 
vir, para mentir, para no volverse loco”. Porque 
lo que no está en la vida no puede estar en el 
teatro. ¿Vos querés saber si alguna vez me cor- 
té las venas con una gillette? No. Para mí estar 
en Buenos Aires, en espacios que todavía con- 
tinúan, como el bar Losada, donde estaba el Lo- 
rraine, es como estar en otro país. Es la ilusión 
de comprobar el tiempo. Cuando vas al baño de 
Losada caminás por el mismo pasillo del Lorrai- 


.Nhe, pero no se trata de un recuerdo sino de una 


percepción. O sea que no es el producto de una 
memoria que se organiza como en una novela 
que, sospecho, ya está escrita y tiene un final 
como cualquiera de las de Vargas Llosa. Aun- 
que no hay un final de esta novela porque uno 
todavía la está leyendo. Al mismo tiempo, la vi- 
da no tiene las necesidades de relatos. Pero en 
Érase una vez en Hollywood, Frank Sinatra di- 
ce: “Esto no volverá a suceder”, 


Aullidos en América se presentará todos los jue- 
ves de junio y julio a las 21.30 en el Centro Cultural 
Rojas (Corrientes 2036), con música de Coltrane, 
Hendhix y Spinetta. 
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Las chicas de Flores. 


TEATRO 


POR CECILIA PAVON 


os que vivimos en Buenos Aires corre- 
L mos el riesgo de volvernos fóbicos al 

tango, ya que con frecuencia le encon- 
tramos un tinte de exotismo for export, que nos 
molesta. Algunos especialistas dicen que cier- 
tos bailarines callejeros, de esos que hacen sus 
números en Caminito o en San Telmo, inven- 
tan figuras para que el show parezca más apa- 
sionado y sensual, respondiendo a la deman- 
da de los turistas. Quizá sólo respondan al es- 
tereotipo: al propio, el de tanguero malevo, o al 
del extranjero que busca “ese fuego que falta 
en sus países de origen y nos sobra a noso- 
tros”. Por suerte existen lugares como La Ca- 
tedral, donde el tango es manipulado. Pero de 
un modo genuino, y confines más artísticos que 
turísticos, aunque también muchos lo visiten. 
“Para mí el tango es un viaje”, dice Axel —tren- 
zas rasta y borceguíes—, uno de los fundado- 
res y regenteadores del lugar, mientras le pasa 
una taza a una chica rubia que pregunta: Do 
you have any kind of herbal tea? Poco antes 
había tocado en el lugar algunos tangos de su 
autoría con el grupo Las muñecas, y volvió a la 
barra para seguir atendiendo. El público es de 
lo más ecléctico: chicas de 18 que nunca antes 
habían bailado tango en su vida, junto con se- 
ñores de 50, tangueros de ley y extranjeros de 
todas partes del mundo. Afuera, no hay ningún 
cartel que identifique al lugar. Sólo un pequeño 
timbre que tiene escrito el nombre a mano lo 
hace casi secreto: uno de esos boliches a los 
que sólo se llega por recomendación. Al entrar, 
la escena que se ve tiene algo de onírico: de- 
cenas de parejas vestidas con ropa moderna 
podría ser una fiesta tecno— bailan tango en 
un predio enorme de aspecto industrial. Semi- 


* penumbra, techos altísimos, piso de cemento y 


paredes de ladrillo carcomido por el tiempo, de 
las que cuelgan cuadros expresionistas y mó- 
viles gigantes hechos con alambres y telas. To- 
do al mejor estilo okupa: el mobiliario, una se- 
rie ecléctica de sillones, sillas y mesas, como 


2 MÚSICA 


How the West Was Won. 


salidas de mercados de pulgas o de la basura 
de algunos barrios paquetes. En estos más de 
2000 metros cuadrados en el corazón de Alma- 
gro, se almacenaba trigo hasta mediados del 
siglo pasado. Luego el molino, que estuvo ce- 
rrado, se infestó de ratas, hasta que, hace cin- 
co años, un grupo de músicos y artistas plásti- 
cos lo alquiló como vivienda y lugar donde tra- 
bajar. Inmediatamente abrió sus puertas al pú- 
blico y se convirtió en lugar de encuentro para 
amantes del “tango joven”. La Catedral se pro- 
pone como una aproximación al tango desde la 
culturajuvenil. Una aproximación creativa altan- 
go que lo rescata, desacralizándolo e insuflán- 
dole nueva vida. Los martes se arma una mi- 
longa con clase abierta a las 22, que es muy re- 
comendable para los principiantes, ya que to- 
do se enseña con mucho humor. Esta “clase” 
dura hasta la madrugada para que los momen- 
tos de baile se alternen con breves y distintos 
números de músicos y performers. Desde las 
21, de lunes a sábados, funciona un restauran- 
te naturista. Casi todos los días hay algo para 
ver, pero muchas veces se trata de improvisa- 
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ciones que no se repiten. Altamente recomen- 
dable es “Micifuz”, una suerte de vaudeville tan- 
guero dirigido por Carlos Borquesel, que va los 
viernes. Esto es: un grupo de más de veinte bai- 
larines y actores que experimentan, fusionan- 
do el tango con el folklore, la danza contempo- 
ránea, la danza aeróbica, la macumba, el jazz 
y el strip-tease. Una rubia vestida de strass can- 
ta “Fumando espero”, en versión jazzera; la ru- 
bia Mireya, vuelta travesti, toca el bandoneón; 
cuatro chicas se desvisten detrás de una corti- 
na roja y un chico baila un tango con una pelo- 
ta de fútbol: son algunos de los momentos de 
este espectáculo. Entre número y número se 
invita a bailar al público. Hacia el final Fernan- 
da de Broussais, una de las bailarinas, cierra el 
show con un número de malambo de cuño sa- 
domasoquista, que le quita la respiración a más 
de uno. Látigo en mano demuestra que la “cul- 
tura nacional” puede ser mucho más bizarra de 
lo que pensamos. 


La Catedral, Sarmiento 4006 (timbre 5), 
reservas 1553251630. Micifuz, viernes a las 24. 


Un plan perfecto. 


A un año de la muerte de la enigmática Señorita Cora- 
zón, encargada del correo sentimental de una revista 
femenina, cinco de sus más fervientes seguidoras orga- 
nizan un homenaje para descubrir un busto en su honor 
e inmortalizarla. La reunión descubrirá la soledad de las 
mujeres, que se resisten a dejar atrás el espacio de 
contención que se derrumbó con la desaparición de su 
ídolo. Con dirección de Deby Watchel. 

Los viernes a las 22 en Teatro Aktuar, Gascón 1474, 

Ent.: $ 8. 


Omatidio. 
Lucía, modelo de una sesión fotográfica, fabula frag- 
mentos de su historia personal a partir de los objetos 
que encuentra en el set. La sesión trata de un accidente 
automovilístico y su sobreviviente: la modelo construye 
la historia de sus padres, sus separaciones, sus nuevas 
parejas y su eventual reconciliación. Esta última instan- 
cia es la verdadera catástrofe, que propicia el accidente 
de auto inicial, ahora definitivo. Con dirección de Diego 
Fernández y Ezequiel Steinman. 

Los sábados a las 21 en Teatro La Almohada, 

S. de Bustamante 728. Ent.: $ 5. 
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Un disco ¡triple! de Led Zeppelin en vivo puede ahuyen- 
tar hasta a los más valientes, pero lo sorprendente de 
estas grabaciones encontradas shows grabados en ju- 
nio de 1972 en Los Angeles— es que son verdaderas 
joyas. Hay versiones impecables de clásicos como 
“Going to California”, “Black Dog” o “Heartbreaker” y un 
gusto irreprimible por el gigantismo (los veinticinco mi- 
nutos de “Dazed £ Confused” o los veintitrés de “Whole 
Lotta Love”). Para atreverse. 


La noche del mundo. 
Con la edición de su quinto disco del siglo con el nom- 
bre de Emisor, ya podemos hablar de Leonardo Rame- 
lla como de un genio. Teórico de la música electrónica 
local (campo en el que genera tendencia) y reconocido 
en forma global, Ramella tiene la minuciosidad de un 


compositor clásico y la autosuficiencia del que sabe que 


todas las músicas pueden confluir en lo digital. Con sus 
títulos-slogans (Metamatemático, Además de la medio- 
logía, etc.) y su gráfica sugestiva y misteriosa (a cargo 


de Wala), este artista incansable sigue ofreciendo ritmo, 


armonía y una buena dosis de delirio. 


Un estafador de carrera (Gene Hackman) quiere hacer 
un último trabajo para despedirse de la profesión. En 
eso está cuando lo contrata un mafioso (Danny De Vito) 
para dar un golpe y quedarse con una importante canti- 
dad de oro. Pero todo sale mal, y el patrón obligará al 
estafador a trabajar para él una vez más. A partir de 
allí, el director David Mamet ejecuta con maestría el 
juego del estafador-estafado, con una mujer (Rebecca 
Pidgeon, su esposa en la vida real) que articula todos 
los planes en el centro de la intriga. Para saber quién 
se quedará con el botín hay que esperar hasta último 
momento. Un thriller profesional. 


Coronación. 

El director chileno Silvio Caiozzi vuelca la novela homóni- 
ma de José Donoso en una comedia inteligentemente 
política: un burgués solterón que vive con su anciana 
abuela se enamora como un adolescente de Estela, la jo- 
ven campesina de diecisiete años que llega para trabajar 
en la mansión. El romanticismo de la situación deja paso 
al conflicto de clase cuando los millonarios se enteran de 
que la sirvienta prepara un golpe para desvalijarlos. 


PAMPA 


BARBARA 


POR LAURA ISOLA 


as ciudades pampeanas tienen últi- 
L mas casas, aunque las autopistas mi- 

tigan esa sensación gradual y descen- 
dente que se advierte al salir de una ciudad, 
de a poco, para ir escalando la siguiente des- 
de su periferia. La experiencia de la llanura 
—ese irse al Sur que abulta la literatura verná- 
cula y que en El sueño de los héroes, de Adol- 
fo Bioy Casares, encuentra algunas de sus 
mejores páginas— todavía se puede revivir, 
como pasaje, yendo a San Antonio de Areco. 
La Ruta 8 recorre los 112 kilómetros que se- 
paran a Areco de Buenos Aires al tiempo que 
despliega el paradigma de “El Campo Argen- 
tino” con sus sembrados infinitos, su maqui- 
naria agrícola, sus vacas y sus silos. 

El centro de la ciudad reproduce el empla- 
zamiento conocido: la Iglesia (una construc- 
ción del siglo XVII), el palacio municipal en su 
versión colonial y la plaza que rodean estos 
edificios. Opuesto a la Iglesia, en Lavalle 387, 
está el Museo de Platería Criolla Draghi, que 
también abre las puertas de su taller. La ca- 
sa recientemente reciclada custodia a la per- 
fección el estilo y las obras de platería criolla 
del siglo XIX, que se exhiben con todo lujo e 
historia. Juan José Draghi está en esto des- 
de hace 40 años; a su trabajo y sus investiga- 
ciones se debe la recuperación del arte del 
fundido y el cincelado a la vieja usanza. Ya en 


los años sesenta habían desaparecido casi 
todos los orfebres que trabajaban la plata con 
los motivos originales y los métodos tradicio- 
nales. Ocupó su lugar un culto feo, de poca 
calidad, que repetía lugares comunes en los 
tallados de facones, rastras y mates: el ran- 
cho, el ombú y el gaucho: versiones platea- 
das, pero igualmente kitsch, de los souvenirs 
de caracoles en las cajitas marplatenses. 

Lo que Draghi hizo en su taller —donde hoy 
trabajan sus dos hijos, artesanos plateros for- 
mados por él y perfeccionados en Florencia, 
Italia— fue recuperar la decoración original de 
la platería española y portuguesa para darles 
continuidad lógica a sus líneas estéticas, que 
vienen desde principios de los tiempos. Los 
visitantes del museo tienen la posibilidad de 


visitar el taller y ver el proceso completo, des- 
de la fundición del metal hasta el terminado 
definitivo. Además, la casa cuenta con unos 
fondos debidamente acondicionados para 
huéspedes y ofrece la posibilidad de pasarse 
unos días en el lugar. 

Areco tiene la particularidad de haber 
transformado al gaucho y sus costumbres en 
una atracción turística. Pero esa visibilidad 
tiene dos facetas: la construida y la “real”. La 
primera se despliega en el Museo Gúiraldes, 
suerte de parque temático con pulpería, ta- 
homa, galpón y cuarto de sogas, con la er- 
mita y sus salones, que tejen la historia del 
pago con el culto a la personalidad del es- 
critor. Por entre los recados, las fustas y los 
cuchillos emerge la figura de Gúiraldes, tan 


En 


viajado y tan dandy. De esa doble influencia 
-el viajero elegante y el pasado vernáculo— 
surge la excéntrica manera de pensar la na- 
ción que anima las páginas de Don Segun- 
do Sombra (escrito en la década del veinte, 
en plena modernización de la ciudad) y re- 
vive en algunas piezas clave del museo: la 
valija-escritorio Louis Vuitton, las fotos de 
Guiraldes en Francia y los cuadros de Pedro 
Figari, que merecen una atención especial: 
la mini colección rescata cuadros dedicados 
a temas camperos y gauchescos y algunos 
incluso evocan “La Porteña”, la finca de la 
familia Gúiraldes que funciona como epicen- 
tro del turismo de estancias. 

La segundo faceta del color local espera 
fuera del museo, donde el gaucho real sobre- 
vive adaptado: justo enfrente de la casa-mu- 
seo hay un bar de parroquianos donde hom- 
bres de boina, calzados con botas de potro, 
hacen un alto de sus tareas y, mientras se to- 
man una caña bajo el alero, intercambian di- 
recciones de correo electrónico. 


La Ruta 8 se puede tomar por Acceso Norte, au- 
topista a Pilar. El Parque Criollo 4 Museo gauches- 
co Ricardo Guiraldes está en Camino Ricardo 
Guiraldes S/N. Se puede visitar todos los días me- 
nos los martes, de 11 a 17. Entrada $ 2. La Direc- 
ción de Turismo, situada en la entrada de la ciu- 
dad, provee de mapas y otras informaciones. 
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El viaje de Morvern. 
Morvern, cajera en un supermercado, encuentra el cuer- 
po de su novio, que acaba de suicidarse. Antes que en- 
tregarse al dolor, descuartiza el cuerpo, “roba” la novela 
que el suicida dejó sin publicar y la hace pasar por pro- 
pia. Con el otro legado del muerto —una tarjeta de crédi- 
to—, Morvem se regala unas vacaciones en Ibiza. La di- 
rectora Lynne Ramsay convirtió la novela del escocés 
Alan Wamer (Morvern Callar) en una extraña road mo- 
vie femenina con una gran banda sonora que incluye a 
Nancy Sinatra, Stereolab y Aphex Twin. 


Ararat. 

Atom Egoyan, el director de El dulce porvenir y Exotica, 
eligió para su nuevo film un tema que lo toca personal- 
mente: el genocidio armenio perpetrado por el Estado 
turco. Con la estructura del cine dentro del cine —un 
equipo de producción está filmando una película sobre 
la tragedia histórica—, Egoyan reflexiona sobre lo que 
sucedió, sobre cómo ese pasado sangriento afecta hoy 
a la comunidad armenia, y se pregunta cuál sería el ca- 
mino de una posible reconciliación. 


Mix Urbano. 


Juan Castro ya tiene su estilo propio y es el que marca 
su programa diario: un magazine informativo con mucha 
opinión, en la línea de KAOS en la ciudad pero más re- 
lajado. Divertido y muy serio cuando hace falta, Castro 
es un gran conductor y tiene muy buena compañía: los 
columnistas son Pablo Pettiti, Martina Luri, Narda Le- 
pes, Verónica Tossounian y Walter Bitter. Se extraña un 
poco a Ronnie Arias, pero el programa tiene la consis- 
tencia y el desenfado suficientes como para no lamen- 
tar tanto esa ausencia. 

De lunes a viernes a las 18 por Metrodance, FM 95.1 


Que se vayan todos. 

Nuevo programa para noctámbulos e insomnes. Condu- 
cen Marcelo Mingochea y Alejandra Quevedo, con una 
cobertura completa de todo lo relacionado con la cultura 
rock. Además de una excelente selección musical, un 
móvil con Mariana Brey recorre la noche porteña y entra 
en contacto con la fauna que la habita. 


De lunes a viernes a las 2 de la mañana 
por Rock 8 Pop, FM 95.9 


mee. . 
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Los Simuladores. 

No hacía falta un Martín Fierro para reconocer que se 
trata del unitario más entretenido, original y delirante de 
la TV local. Pero bienvenido: el premio es más que me- 
recido. En el capítulo de esta última:semana, brilló co- 
mo una joya el plan para convencer a un hombre golpe- 
ador (Luis Luque, ideal) de que tenía que huir hacia un 
clima extremadamente frío mediante un clon y una intri- 
ga nazi. Es un placer esperarlos cada semana. 

Los lunes a las 23 por Telefé 


Festival de Cine Gay. 

El ciclo incluye tres películas inglesas que abordan la 
homosexualidad desde distintas perspectivas. Este vier- 
nes va Vales tu peso en oro (1988), de Colin Gregg, 
con Alan Bates como un gay maduro que tiene un ro- 
mance con un joven casado durante la posguerra. El 
viernes 20, Nervous Energy (1995), de Jean Stuart, so- 
bre un enfermo de sida que se reencuentra con su fami- 
lia. Y el 27 Closing Numbers, de Stephen Wittaker, so- 
bre un ama de casa que descubre el affaire de su mari- 
do con un hombre. 

Los viernes a las 24 por Europa Europa. 


mosso YD 


El Señor de 


los Ritmillos 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 
Ss la noche del domingo pasado y es 
E la última fecha del tramo europeo 

del Growing Up Live 2003TouryPe- 

ter Gabriel sale al escenario del Pa- 
lau Sant Jordi. Es un Peter Gabriel diferente al 
último Peter Gabriel que salió a un escenario 
de Barcelona, esa ciudad en la que desde ha- 
ce rato fantasea con construir un parque temá- 
tico. en sociedad con Laurie Anderson y Brian 
Eno. Este es un Peter Gabriel con una década 
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más encima, un Peter Gabriel de cincuenta y 


- tres años que ahora —vestido de negro, calva 


ominosa, barbita blanca y en punta, panza tan 
satisfecha de sí misma—es más hobbit que el- 
fo. Es, sin embargo, un Peter Gabriel que sigue 
siendo Peter Gabriel. Un Peter Gabriel que sa- 
luda sonriendo a las más de diez mil personas 
que lo aplauden como si fuera un dios o-lo que 
es más interesante y poco común—una pop star 


que no ha perdido nada del respeto que supo 


conseguir durante su larga y lenta carrera. Un 
Peter Gabriel que ahora se sienta al piano, 


Ones 


] 


UN PROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 


Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 


Todos los Sábados después 


Í 


4 


de la medianoche por Canal 7. : 
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canal siete 


a como terminé diez años atrás” y con esa in- 
confundible voz entre agónica y poderosa, en 
penumbras, tan parecido al apocalíptico Kurtz 
modelo Marlon Brando— arranca con “Here Co- 
mes the Flood”. 
La lentitud 

Los años pasan y Peter Gabriel sigue siendo 
un tipo raro, una excepción atendible, un feliz 
accidente geográfico en el inocurrente paisaje 
de la música popular. Un artista respetado has- 
tala obsecuencia por sus colegas y, fundamen- 


- talmente, un hombre que hace las cosas a su 


manera: despacio, muy despacio. Gabriel no es 
un corredor de fondo; es un caminante de fon- 
do o —mejor todavía un observador de fondo: 
alguien que mira el mundo desde la ventana de 
su doméstico estudio de grabación Real World, 


en las afueras de Bath, y se sabe felizmente fue- - 


ra de carrera después de haber ganado todo lo 
que le interesaba ganar. 

La lentitud de Gabriel algunos prefieren ha- 
blar de pereza o de inseguridad hajugado, es- 
tá claro, en su contra. Veinte años no son nada 
en el tango, pero diez, en el rock, son una eter- 
nidad; sobre todo si quien los deja pasar es al- 
guien considerado un vanguardista apto para 
todo público, uno de esos nombres singulares 
que, sin embargo, se las arreglan para conte- 
ner multitudes en las que conviven el snob, el 
consumista y el último videoadicto. Así fue co- 
mo a fines del año pasado la edición del espe- 
radísimo Up pasó sin pena de gloria o —en el 
mejor de los casos— fue considerado “más de 
lo mismo, y ¿para esto esperamos tanto?”. Po- 
co importó que Up—como en su momento el re- 
torno de Bob Dylan con Time Out of Mind- fue- 
ra un digno y adulto exponente de twilight-rock. 
ese subgénero flamante donde las estrellas co- 


7 


mienzan a reflexionar en voz alta sobre la vejez 
y el adiós. De nada sirvió que Up reuniera algu- 
nas de las canciones más hermosas y lángui- 
das jamás compuestas por Gabriel “Sky Blue”, 
“| Grieve”, “My Head Sounds Like That”= que 
hubiera sitio para el potencial hit-single en la pe- 
gajosa “The Barry Williams Show” o en la pega- 
diza “Growing Up”; ni que su producción fuera 
un prodigio de artesanía tecnológica. Para los 
lectores de gráficos y estadísticas, Gabriel, de 
pronto, no era un perdedor, pero tampoco ha- 
bía noqueado a nada nia nadie: venía de la de- 
bacle del proyecto Ovo para el malhadado Mi- 
llenium Dome; se lo veía gordo y pelado y lo 
más grave de todo- desentendido de descubrir 
nada nuevo. 

Meses atrás, en una entrevista que le hizo el 
escritormexicano Juan Villoro para la revista do- 
minical de El País de España, Gabriel predica- 
ba desde un sillón de su casa su ya no tan nue- 
vo credo: “El tiempo es mi mayor lujo. Ya no 
siento la presión de ser renovador, original a ul- 
tranza. Me basta con escribir canciones pro- 
pias”. 


Vivito y coleando 

Lo que no significa que -más allá de ciertas 
evidentes dificultades físicas a la hora de girar 
con gracia y estabilidad como un derviche mien- 
tras canta “Animal Nation”—el show que presen- 
ta por estos días Peter Gabriel no sea una ex- 
periencia movilizadora y tonificante y original. 
AIlí, en un pequeño escenario circular y girato- 
rio que se abre y se cierra como una caja, alza- 
do en el centro del estadio, Gabriel sigue sien- 
do un convencido de que lo suyo son cancio- 
nes para mirar, y que el sentido de ir a un.con- 
cierto pasa por recibir algo que, todavía, no pue- 
de darte un compact-disc. 

Así, amparado por un sexteto donde brillan 
clásicos monjes gabrielitas como David Rhodes 
y Tony Levin y novatos como su hija Melanie 
haciendo coros, permanentemente atendido por 
un equipo de roadies vestidos color naranja Ti- 
bet y prolijamente rapados a cero (¿los obliga- 
rá a raparse su patrón, celoso de pilosidades 
ajenas?), Gabriel canta “Downside Up" boca 


abajo; navega en un bote a lo largo de “Mercy 
Street”; se mete adentro de una gigantesca pe- 
lota transparente durante la marchosa “Growing 
Up”; se pasea detrás de una cámara de televi- 
sión y filma al público durante esa denuncia de 
la tv-trash-reality que es “The Barry Williams 
Show”; se pone un saco de luces para el clási- 
co “Sledgehammer”; dirige y coreografía al pú- 
blico en “Digging in the Dirt”, “Come Talk to Me” 
y en esa definitiva e insuperable art-love song 
de los '80 que es “In Your Eyes”; y, en un mo- 
mento de contagiosa euforia retro-infantil, se su- 
be a una bicicleta para pedalear en círculos la 
alegría que le produce “que me vengan a bus- 
car para llevarme a casa” en su iniciática “Sols- 
bury Hill". Todo esto y mucho más perfectamen- 
te arropado por ese Gabriel Sound donde todo 
entra y todo suena en su lugar. 

Así, la sensación es la de viajar al interior de 
la cabeza de Gabriel y sentir =testigos privile- 
giados— cómo siente sus canciones. Son más 
de dos horas y media de un viaje que empren- 
de despreciando todo rasgo de dramatismo y 
expectativa (no tiene inconveniente alguno en 
salir a presentar en persona a su artista telo- 
nero, una excelente cantante nacida en Uzbe- 
kistán, Sevara Nazarkhan) y concluye pasada 
la medianoche, después de tanto despliegue, 
cantando a solas “Father, Son”, para marchar- 
se, después, como vino. Gabriel sale del es- 
cenario con el inequívoco y plácido aire de 
quien se pasea en piyama y chancletas por su 
casa y -más cerca del eructo de Homero Simp- 
son que del tantra de Sting- abre la heladera 
para prepararse un último y perfecto sandwich 
antes de meterse en la camita. 


Y Peter Gabriel sigue, por suerte, siendo 
un tipo raro. Ya lo era en sus años mozos, 
cuando fundó Genesis junto a sus compañe- 
ros del tan britishcolegio Charterhouse, cuan- 
do grabó con ellos un primer y fracasado sín- 
gle que sonaba peligrosamente a los Bee Ge- 
nesis, cuando —brusco cambio estético- no 
demoró en disfrazarse de mujer con cabeza 


de zorro, de flor gigante, de cuadro de Arcim- 
boldo con patas, de lo que fuera, y cuando se 
convirtió en uno de los darlings del rock his- 
trio-sinfónico de los '70. La actitud más extre- 
ma, en ese sentido, fue la puesta en escena 
del inevitable álbum doble conceptual The 
Lamb Lies Down on Broadway, que los de- 
más miembros de la banda consideraron co- 
mo un ego trip de Gabriel en el que nuestro 
inquieto muchacho contaba la historia de un 
graffiti-artistpuertorriqueño en New York, Ra- 
el, que termina castrado por una especie de 
aves camívoras de las cloacas de Manhattan, 
o algo así. William Friedkin y Alejandro Jo- 


-rowski manifestaron su interés por filmar el 


asunto, pero enseguida se alejaron silbando 
bajito, mientras Gabriel descubría que tam- 
bién necesitaba cortarse solo. Su comunica- 
do de prensa de entonces es una pieza ine- 
quívocamente gabrieliana: “Como artista ne- 
cesito absorber una amplia variedad de ex- 
periencias. Incluso los placeres ocultos del 
cultivo de repollos están empezando a com- 
partir sus secretos conmigo. Y yo no puedo 
pretender queGenesis ajuste sus planes y ho- 
rarios a la voluntad de estos repollos que me 
han tomado prisionero”. 

Así, con lentes de contacto plateados, los 
primeros dos repollos de Gabriel por la suya 
hoy siguen resultando interesantes y dignos 
de ensalada. Peter Gabriel (1977, también co- 
nocido como Wetpor sus seguidores, que re- 
bautizaron —a partir de las fotos de portada— 
sus primeros cuatro discos ante la negativa 
del artista) y Peter Gabriel (1978, también co- 
nocido como Ripped) se oyen hoy como dos 
interesantes puñados de canciones que sue- 
nan como cruzas entre David Bowie y Randy 
Newman: derrotados cuentos cortos y posta- 
les fashion con producción donde se alterna 
la grandilocuencia con la humildad y una voz 
que se pasea del susurro al grito con envidia- 
ble elegancia. Todo esto cambió con PeterGa- 
briel(1980, también conocido como Melf, don- 
de el hombre abrazó con brazos y piernas la 
causa rítmica y con una sola canción, la hip- 
nótica e himnótica “Biko”, inventó al mismo 


tiempo el etno-rock y el amnesty-rock. Peter 


Gabriel (1982, rebautizado en Estados Unidos 
como Security) fue la segunda parte de la in- 
vestigación sonora —los discos de Gabriel no 
suenan a instrumentos muertos: suenan a 
esos artefactos orgánicos que suelen asquear 
y engalanar los films de David Cronenberg”; 
allí se destacaba el paranoico y percusivo 
“Shock the Monkey”. 

Después —principios de la lentitud como es- 
tética— hay que esperar a 1986 para que todo 
vuelva a cambiar: en la portada de So apare- 
ce por primera vez un Gabriel a cara lavada y 
más que dispuesto a conquistar el mundo. La 
piedra de lanza es el revolucionario clip de 
“Sledgehammer”, pero eso no es todo. Aden- 
trotambién está “Red Rain”, “Big Time”, el due- 
to con Kate Bush en “Don't Give Up”, el “This 
Is The Picture” a medias con Laurie Anderson, 
“Mercy Street”, “In Your Eyes”... So junto al 
Brothers in Arms de Dire Straits- se convier- 
te en uno de los yuppie-records paradigmáti- 
cos y vende toneladas y Gabriel se convierte 
en un personaje famoso, tan interesado por 
su sello Real World y su festival Womad y sus 
exitosísimos tours como en escribirmúsicapa- 
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Cristo- y, ya que estamos, en hacerle honor 
asu fama de english-lover, degustando muje- 
res que hoy se llaman Patricia Arquette y ma- 
ñana Sinead O'Connor. Seis años más tarde 
edita el inspirado clondoppelgánger de So 
—Us-, vuelve a ranquear alto y desde enton- 
ces sale poco y graba mucho e influencia cla- 
ramente a gente creativa como Eels y David 
Gray. La leyenda urbana asegura que Up no 
es más que una selección caprichosa de tres- 
cientas canciones registradas que irán salien- 
do a lo largo de los próximos años. Sin prisa 
y -seguro— con pausa. 

Mientras tanto y hasta entonces —sobre el 
escenario, siete días atrás-, Gabriel se despi- 
dió con un “Hasta pronto” y sus músicos y el 
público no pudieron contener las carcajadas. 
Gabriel también se rió con ganas. 

Para cuando ustedes lean esto, Gabriel ya 
habrá puesto en marcha el tramo norteameri- 
cano de Growing Up Live 2003. Después, ya 
saben, de regreso a casita: sus repollos lo ex- 
trañan: tanto cada vez que a Gabriel le agarra 
la locura de grabar un disco y salir porahí a pre- 
sentarlo... ¡Habrase visto, oh también... 
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El primer trabajador 


Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Ronald McDonald y los empleados del mes nunca le contaron. 


POR SHIRLEY LEUNG Y SUZANNE VRANICA 
uando se trata de Ronald McDo- 
G nald, la gente de McDonald's no ha- 

cepayasadas. Nisiquieraestán dis-' 

puestos a admitir que haya más de 
uno. Hace ya cuatro meses que los ejecutivos 
de la firma se reúnen en el cuartel general de 
Oak Brook para decidir cómo montar un revi- 
val del payaso Ronald. La empresa de los ar- 
cos dorados no habla mucho del asunto; sólo 
dice que el personaje, que ya cumplió 40 años, 
empezará a mostrarse más, y en sitios inespe- 
rados. Tal vez incluso practique su nuevo pa- 
so de baile, “Hacé la de Ronald”. 

Toda la sofisticada maquinaria de McDo- 
nald's se pone en acción en la minuciosidad 
con que coreografía cada paso del payaso. No 
hay detalle que sea insignificante: en 1999, Leo 
Burnett, la agencia de publicidad de la compa- 
ñía, contrató a un estilista de Los Angeles pa- 
ra reformular la cabellera rojiza y ondulada de 
Ronald y se pasó meses enteros analizando si 
ensanchar o no las tiras rojas de sus medias. 

McDonald's protege tanto la mística del per- 
sonaje que los que hacen de Ronald no están 
autorizados a reconocerlo públicamente. Y 
cuando visten el traje de Ronald no deben re- 
velar su identidad civil. Hay unos 250 Ronalds 
repartidos por el mundo. Sus salarios, pagados 
por los propietarios de las franquicias con apo- 
yo de la compañía, entran en el rubro “gastos 
de publicidad”. Todos los grandes mercados de 
los Estados Unidos tienen al menos un Ronald. 
Las grandes ciudades emplean a varios. 
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Los Ronalds suelen tener secretaria, chofer 
y guardaespaldas. Gracias a los licenciatarios 
de McDonald's, un Ronald de Nevada consiguió 
que le dieran una casa rodante para viajar con 
másfacilidad. Pero ¿guardaespaldas? “Los chi- 
cos solían tiramos piedras desde la playa de 
estacionamiento. Y a veces había incluso ma- 
nifestantes”, explica Jeff McMullen, un ex Ro- 
nald de Appleton, Wisconsin. “Ronald no pue- 
de con todo eso.” 

Los Ronalds suelen ser actores, o artistas 
de variedades, o payasos, o maestros. Ganan 
un promedio de 40 mil dólares por año. Un Ro- 
nald muy solicitado hace 400 shows anuales 
y gana cerca de 100 mil dólares. Según algu- 
nos ex Ronalds, el más cotizado —el que pro- 
tagoniza los comerciales a escala nacional- 
percibe más de 300 mil. Interrogada sobre 
esas cifras, la gente de McDonald's esquiva 
el bulto. “Ronald no va a trabajar —dice Amy 
Murray, encargada de marketing en los Esta- 
dos Unidos—; Ronald se divierte.” 

McDonald's entrena y recluta muchos Ro- 
nalds a través de CW 4 Co. Producciones, 
una firma de Clayton, California. Uno de sus 
métodos consiste en poner avisos en revis- 
tas de payasos. Un texto típico reza: “Se bus- 
can payasos para puestos permanentes y de 
perfilalto. Los aspirantes deben estar dispues- 
tos a cambiar de lugar de residencia”. Muchos 
payasos aficionados codician el cargo. “Ser 
un Ronald es una carrera para toda la vida”, 
dice Janet Tucker, ex presidente de la Aso- 
ciación Mundial de Payasos. 

Para preservarla ilusión de que Ronald hay 


uno solo, la cadena prohíbe que aparezcan 
dos juntos, salvo cuando McDonald's celebra 
su convención bienal, de la que se cuida muy 
bien de hablar y donde los Ronalds refrescan 
sus habilidades. Pero el propio website de Mc- 
Donald's parece insinuar que hay más de uno. 
En noviembre del año pasado, para el Día 
Mundial del Niño, Ronald, según el sitio, es- 
taba en todas partes y posaba para las fotos 
en Austria, Canadá, Dinamarca, Francia, Ale- 
mania, Hong Kong, Nueva York y Rusia. Tras 
sufrir insistentes interrogatorios sobre el te- 
ma de los multi-Ronalds, los representantes 
de la firma dieron a conocer esta declaración, 
que atribuyeron al mismísimo Ronald: “Si les 
contara todos mis secretos, dejarían de ser 
secretos. Entre ustedes, yo y Papá Noel, di- 
gamos que es magia”. 

En un principio, Ronald estaba tan vigilado 
que la empresa ni siquiera le permitía llevarse 
el traje a casa: tenía que cambiarse en una 
agencia de publicidad. En 1963, cuando McDo- 
nald's presentó el personaje, Ronald recorría 
muchosrestaurantes. Ahora aparece en unres- 
taurante dos veces por año y pasa el resto del 
tiempo de viaje visitando escuelas, hospitales 
y orfanatos. Se lo suele contratar con un año 
de antelación. 

Ronald McDonald nació de los payaseos de 
dos hombres: Barry Klein, un ejecutivo publici- 
tario de Washington, y el célebre payaso Mi- 
chael“Coco” Polakovs. Porese entonces, Klein 
tenía de clientes a un licenciatario de McDo- 
nald's y una versión local de un programa de 
televisión llamado “Bozo el payaso”. Klein con- 
venció al licenciatario de que pusiera publici- 
dad en el programa para llegar al público infan- 
til. En 1963, cuando el programa bajó del aire, 
Klein se reunió con Bozo, interpretado enton- 
ces por Willard Scott, que fue quien llamó Ro- 
nald al payaso de McDonald's. 

Ese año, Scott —durante mucho tiempo el 
presentador meteorológico de “Today”, el pro- 
grama de la NBC- se puso el primer disfraz 
de Ronald, con un vaso de papel a modo de 
nariz y un cenicero de cartón como sombrero. 
Cuando los ejecutivos de McDonald's decidie- 
ron lanzar a Ronald en comerciales a nivel na- 
cional, contrataron a Polakovs para darle al 
personaje más carácter. Fue entonces cuan- 
do diseñó los rasgos payasescos de su rostro 


y eligió un mameluco color amarillo canario pa- 
ra representar los arcos dorados. Los zapatos 
rojos y las medias a rayas reproducían los co- 
lores del restaurante. ¿Y la cabellera llamean- 
te? “En realidad fue una peluca de mujer”, re- 
cuerda el hoy octogenario Polakovs, que la ro- 
bó de un maniquí en una tienda de ropa para 
mujeres. En 1966, cuando McDonald's decidió 
hacer de Ronald una figura nacional, la com- 
pañía descartó a Scott con el temor, recuerda 
Klein, de que le resultara difícil encontrar en 
cada mercado gente de su contextura física. 
“Se me rompió el corazón -dice Scott-; era de- 
masiado gordo.” 

Para producir a Ronald en masa, igual que 
sus hamburguesas y sus papas fritas, McDo- 
nald's elaboró en 1972 una guía llamada El có- 
mo de Ronald. El libro, escrito por Roy Bergold 
y Aye Jaye, fieles colaboradores de la empre- 
sa, consignatodoslos detalles, desde cómo apli- 
car el maquillaje hasta cómo portarse con los 
chicos. De acuerdo con un informante cercano 
ala compañía, el librorecomienda alos Ronalds 
“que nunca abracen a un niño”. Se les aconse- 
ja, en cambio, que se coloquen a la izquierda y 
que palmeen al niño en la espalda. 

McDonald's chequealarga y minuciosamen- 
telos antecedentes de los aspirantes a Ronald, 
loque no ha evitado, sin embargo, algunos con- 
tratiempos. Un ex Ronald vegetariano se alis- 
tó, arrepentido, en el Grupo para el Trato Éti- 
co de los Animales. “Me siento muy mal por lo 
que hice con los jóvenes”, dice Geoffrey Giu- 
liano, que hizo de Ronald en Canadá a princi- 
pios de los años ochenta. “Yo era la cara feliz 
de algo horrendo.” 

En 1998, Joe Maggard, otro ex Ronald, se 
declaró culpable de llevar un agma escondida 
en el distrito de New Hanover, y al año siguien- 
te fue sentenciado por el delito de acosar tele- 
fónicamente haciéndose pasar por Ronald. El 
juez le ordenó tomar clases para controlar la fu- 
ria. “Yo soy uno de los Ronalds malos”, dice 
Maggard, un actor que interpretó a Ronald a me- 
diados de los noventa. “¿Si soy un mal tipo? No, 
no soy un mal tipo. Pero en este caso Ronald 
se metió en problemas.” 

McDonald's dice que el señor Maggard hizo 
de doble de Ronald en una toma de un comer- 
cial, y agrega que “definitivamente no es Ronald 
McDonald”. [fil 


Bailando sobre 
los escombros 


tenrrrorios La imposibilidad casi absoluta de acceder a los libros 
importados (y a varios nacionales) vuelve a poner al descubierto 
un fenómeno aún más sorprendente que la concurrencia masiva a 


la Feria del Libro: el ecléctico, democrático e inesperado mundo de 
la oferta en las librerías de la avenida Corrientes. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
ntre diversas postales de la cri- 
E sis, restos mezclados con otros 

restos de antiguos esplendores 

(pizzerías, bares, restaurantes, 
cines, aquí y allá algunas empalizadas 
que ocultan interiores que ya ni recuerdo), 
las librerías de la calle Corrientes se man- 
tienen en pie. Quizás no habría que agre- 
gar mucho más. Ésta es la noticia y punto. 
Ahí están —siguen estando— Fausto, Losa- 
da, Hernández, Premier, con su amable 
atención de siempre, la buena presenta- 
ción de los libros repartidos en mesas co- 
herentes u originales y el clima agradable 
para mirar, hojear y olfatear. Los libros es- 
tán carísimos, pero siempre es un gusto 
pasar por allí. 

Pero ahora vamos a hablar de otro mun- 
do de libros, un universo más caótico e im- 
predecible que se abre como un surco en el 
asfalto: las numerosas librerías de saldos y 
ofertas, con sus grandes mesas abarrota- 
das. Es el reino de la diversidad, pero no 
sólo de materiales diferentes, de igual o pa- 
reja calidad; es la diversidad de lo alto, lo 
bajo y lo más o menos. Es la convivencia 
de la revista antigua con el último autor ar- 
gentino saldado (“todo bicho que cami- 
na...”); de Flaubert y la guía de gimnasia 
para el fin de semana; de los grandes ro- 


mances de la historia argentina y la consi- 
derable biblioteca de La Nación. Y todo 
más o menos a 5 pesos. Ahí, en esas enor- 
mes mesas donde mucha gente diariamen- 
te revuelve, mira, va y viene, busca a veces 
algo concreto y otras veces se deja arras- 
trar por la más absoluta heterodoxia, uno 
toma conciencia de muchas cosas. 

Por citar diez (número redondo): 1) De 
cuántos libros escribió Félix Luna solo o en 
colaboración, amén de todas las coleccio- 
nes de biografías de próceres o semipró- 
ceres que llevan su nombre como faro. 2) 
De que cada vez más (¡oh! madurez) uno 
se siente atraído por los libros de tapas du- 
ras (que 'estén en buen estado, eso sí) y 
los libros de historia argentina, sutil corri- 


miento de la ficción al ensayo (ejem, sos- , 


pechosa de irreversible Seriedad). 3) De 
que estas librerías son como todo en la vi- 
da; lo que deslumbra puede llegar a satu- 
rar. 4) De que lo más recomendable, si us- 
ted quiere convertirse en un buscador de 
libros eficaz, es ser metódico. Hay que ar- 
marse dos o tres rutas variadas y recorrer- 
las de vez en cuando, dando tiempo para 
la renovación del stock. 5) De que está lle- 
no de turistas de países hermanos com- 
prando libros a lo loco. 6) De la pasión de 
los españoles por hacer ediciones anota- 


das, encomiables y agotadoras por igual. . 


7) De que hay libros y autores (piadoso 


manto de silencio) que jamás se van a 
vender así los regalen. 8) De que las mejo- 
res librerías de saldo no necesariamente 
son las más grandes. 9) De que Nietzsche 
es pasión de multitudes. 10) De que las 
mesas son como capas geológicas: la no- 
vedad rutilante de hoy es el hallazgo ar- 
queológico del mañana. 

En algunas librerías (ruta Avenida de Ma- 
yo, paseo de por sí crepuscular, con cierto 
aire de tertulia patria venida a menos) se 
encuentran numerosos libros de otros tiem- 
pos, tiempos inverosímiles. Son las bibliote- 
cas enteras vendidas por sus dueños. Allí 
están, completas e incompletas, las joyas 
de la abuela, los volúmenes de los estantes 
vaciados de la casona recién rematada o 
vendida a bajo costo. Y no hace falta pen- 
sar en émulos de Victoria Ocampo, aunque 
pensar así le agregue glamour a la deca- 
dencia; no hace falta que esos libros hayan 
sido de la oligarquía o de la aristocracia cul- 
tivada. Es bien sabido que merced a la gran 
crisis económica, el año pasado debe haber 
supuesto una formidable liquidación de bi- 
bliotecas familiares o personales de estra- 
tos medios con necesidades más apremian- 
tes que la cultura. 

Hace poco me compré un volumen de 
rojas tapas duras de los Retratos de Man- 
silla; había al menos treinta libros de esa 
colección de la editorial Jackson, obvia- 
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mente provenientes de un mismo lugar. 
Mansilla, Sarmiento, Alberdi, el general 
Paz, entre otros. En otro lugar encontré 
una excelente edición de Altaya de Dubli- 
neses de James Joyce, tímidamente solita- 
ría entre muchos volúmenes de poco digeri- 
ble literatura española; por aquí y por allá 
la excelente colección de Eudeba “Genio y 
Figura” (nadie en sus cabales puede per- 
derse a tan bajo costo Genio y figura de 
Victoria Ocampo de Blas Matamoro); o la 
correspondencia de San Martín y Tomás 
Guido, o un Moby Dick o La ¡isla del tesoro 
o El 45 (el mejor Félix Luna), etcétera, et- 
cétera. Lo cierto es que viene a corroborar 
lo que le escuché decir a la gran profesora 
de literatura María Teresa Gramuglio: uno 
puede hacerse una buena biblioteca con 
poca plata... a condición de tomarse el tra- 
bajo de dar vueltas, rebuscar, ser perseve- 
rante, incluso actuar por ensayo y error 
cuando no se puede ir tan a lo seguro. 

Por si estas líneas suenan excesivamen- 
te personales (al fin y al cabo uno termina 
encontrando lo que busca, pero ya sabe 
más o menos lo que busca), se pueden 
agregar otras imágenes del buscador de li- 
bros: aquel que tiene que satisfacer una 
necesidad más imperiosa que leer clásicos 
o libros de una Historia tan enrevesada co- 
mo la argentina; aquel que busca un volu- 
men de artesanías porque es artesano, li- 
bros de computación o lo que fuera; recibi- 
rá a cambio lo que hay, pero que es algo 
frente a la imposibilidad absoluta (tan abso- 
luta como cuando se habla del Mal Absolu- 
to) del libro importado. 

¿Qué cultura saldrá de este cambalache 
de las mesas de Corrientes, Callao, Aveni- 
da de Mayo, turistas y potenciales escrito- 
res, estudiantes y oficinistas a la salida del 
trabajo? Mezcla de crisis y resurrección, 
será cualquier cosa pero sobre todo un in- 
teresante desafío para los que saben que 
ciertas coordenadas de la cultura argentina 
están definitivamente en el pasado y, por 
más que las quisiéramos resucitar, no vol- 
verán a darse. 

Siempre existe la posibilidad de refugiar- 
se en la melancolía y continuar el llanto 
eterno por aquel paraíso perdido hecho de 
traducciones, revistas literarias y discusio- 
nes en los cafés. O si no, sobre ruinas más 
recientes, sobre fracasos más recientes, se 
puede empezar a creer que una cultura de- 
mocrática y barata, anárquica y heterodo- 
xa, se irá abriendo lugar de un modo u otro, 
entre las piedras. No son ruinas circulares 
sino más bien ruinas por las que todavía 


vale la pena circular. 
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El equilibrio y la pasión en una doble propuesta. 
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